Belahan Jiwa

Bab 8: Dokter Boyle Dadakan (2)

Setiap pagi di depan kompleks perumahan rumah Benny ada penjual sayur keliling. Mamer kadang menyuruhku untuk berbelanja ke Mpok Saidah—si pedagang sayur keliling itu.

Seperti pagi ini, aku sangat bersemangat memilih beberapa sayuran bersama dengan tiga orang ibu-ibu yang lain.

Aku tersenyum kecil sembari menyapa mereka semua.

Khas ibu-ibu, belanja satu macem aja perlu waktu tigapuluh menit. Satu menit buat ngambil belanjaan dan bayar, 29 menit sisanya buat ngegosip.

               Satu percakapan membuatku tertawa geli dalam hati, dua orang dari kampung sebelah perumahan.

Mpok A : ”Ngomong-ngomong khinatan anak lu minggu kemaren kok kagak jadi sih, Mpok?”

Mpok B : “Iye, kagak jadi. Padahal gue udeh siapin kambing dua, tenda ame korsi udeh numplek di rumah. Baju baru buat si o***g juga dah gue siapin!”

Mpok C : “Nah, pan udeh siap, emang ade ape?”

Mpok B : “Si mantri kagak mau nyunatin anak aye!”

Mpok A : “ Eee … Belagu amat tuh mantri ya!”

Mpok C : “Emang dia kagak kasi lu alesan?”

Mpok B : “Udeh sih … si Mantri udeh siap-siap ngegunting burung si o***g waktu itu. Trus tiba-tiba dia keluar kamar, teriak ame aye: Mpookkk, anak elu tuh kegendutan!!! Apanye nyang mau digunting??? Dipegang aje suseh!!!”

Mpok A + C : (muka ke abu-abuan nahan ketawa)

Aku ingin ngakak, tapi mengingat harus jaga perasaan tuh Mpok, aku pasang muka dingin. Walaupun perut rasanya kayak di obok-obok kegelian. Jagung sayur yang imut seakan-akan burung mungilnya si o***g di mataku.

Mataku menjelajah ke segala penjuru gerobak sayur. Begitu melihat terong, aku teringat Mama di rumah yang masakan balado terongnya enak banget. Aku akan minta Mbak Ina masakin, biar Benny juga nyobain nanti malam.

Lalu aku ambil cabe besar dan bumbu-bumbu pelengkapnya, dan beberapa lauk sebagai teman. Tiba-tiba aku dengar ‘kata kunci’ dari percakapan para ibu itu lagi, yang sangat tidak asing di telingaku. Loyo!

Salah satu dari mereka mengatakan “loyo”. Diam-diam aku mendekat ke arah mereka, aku pasang kuping seperti mulut ikan sapu-sapu nempel di kaca akuarium.

“Bener, Mpok … kasihan pan si Wati itu….”

“Kebanyakan makan terong….”

Mereka tertawa m***m.

Terong??

“Tapi bener, Mpok, kebanyakan makan terong tuh bikin lemes senjata suami kite lhooooo.”

       APA?!?!    

Pelan-pelan dan terorganisir rapi, aku letakkan kembali semua terong-terong ungu yang cantik dalam pelukanku. Goodbye terong, demi keamanan bersama.

“Makanya aye sering masak leunca , wuih … tancep gas terus!”

Mereka ngikik bersama. Aku lirik ibu itu memperlihatkan sayuran yang dia pegang.

Aku pura-pura mencari sesuatu di dekat dia … yes! Masih ada seplastik. Sip. Menu hari ini adalah leunca. Aku pernah beli di warung nasi dekat rumah, dulu.

“Hei, tumben belanja nih….” Sekelebat suara tepat di sampingku.

Aku menoleh. Seorang wanita muda, lebih muda dari kelompok ibu-ibu rumpi dekatku.

Aku tersenyum.

“Aku Liana, C-18 depan itu,” kataku memperkenalkan diri.

“Aku Rista, C-11,” wanita itu juga memperkenalkan diri.

Merasa seumuran, percakapan kami ‘nyambung’. Akhirnya aku ada teman di sini.

Aku merasa sudah kenal lama dengan yang namanya Rista ini, orangnya “nyambung” kalau ngobrol. Suaminya adalah kepala cabang sebuah bank swasta nasional. Mereka punya bayi kembar cewek.

Setelah ngobrol pendek dan saling tukar nomor telepon, aku cepat pulang ke rumah.

Oh, dewa leunca … tunjukkan kekuatanmu!

Aku memberi beberapa instruksi ke Mbak Ina untuk mengolah dan menyisakan seporsi untuk Benny nanti malam.

Somehow, Mbak Ina nyengir memegang sayur leunca itu. Aku bengong, segitu kuatkah pesona leunca?

Walaupun informasi ini bersumber dari pihak yang kurang bisa dipertanggungjawabkan, namun semua usaha dan cara harus ditempuh, bukan?

***

               Program sehat bersama leunca gatot—gagal total!

Benny marah-marah karena setiap hari selalu ada si hijau sayur leunca di meja, hampir sebulan. Terakhir kali dia walk out dari meja makan, karena mau muntah.

“Kamu lagi ngidam, Liana?” Mamer bertanya begitu melihat di atas meja ada leunca lagi.

Aku hanya nyengir “Nggak, Ma, cuma lagi pengin.”

“Liana, kapan kalian merencanakan punya anak? Kalian sengaja KB?” Mamer melanjutkan pertanyaan.

Aku tertunduk, agak bingung untuk menjawab.

“Nggak, Ma, nggak pakai KB-KB-an,” jawabku.

“Iya, baguslah. Kamu kan tahu Benny sudah mau 35 tahun sekarang, jangan terlalu telat hamilnya.” Mamer menguliahiku.

Aku mengangguk perlahan. Bagaimanapun, kehormatan suami harus aku junjung tinggi, itu pelajaran mamaku. Aib suami adalah aibku juga.

***