Ça va encore être ta fête

Premier dimanche de mars Fête des grands-mères

Premier dimanche de mars Fête des grands-mèresC’est une gentille petite fille, avec deux nattes bien serrées qui pendent sur ses épaules et des yeux noirs un peu trop graves pour son âge. À ses parents, on dit : « Oh, mais qu’elle est sage cette petite, et tellement raisonnable ! » Et, parce qu’elle lit toute la journée, on ajoute : « Elle doit être très intelligente. »

Je ne sais pas si elle est très intelligente mais c’est vrai qu’elle a appris à lire toute seule, en recopiant les lignes du journal austère et sans image que rapporte son père, le soir, et qui s’appelle Le Monde. C’est un drôle de titre, pour un journal noir tout plat, de porter le même nom qu’une boule bleue toute ronde.

Le dimanche midi, ses grands-parents viennent déjeuner à la maison. C’est la tradition, ça ne se discute pas. On mange du poulet avec des pommes de terre et un légume vert qui change chaque semaine parce que c’est bon pour la santé. Eux, ils apportent le dessert, un vrai gâteau de pâtissier, dans un carton rose avec de la ficelle dorée.

Après le déjeuner, Grand-Père va s’allonger parce qu’il est vieux, et Grand-Mère s’ennuie un peu. Alors elle appelle la petite auprès d’elle et demande : « Tu ne voudrais pas me lire une histoire ? J’aime bien entendre ta voix. » Et comme la gamine est fière de savoir déjà lire, elle va chercher un livre - mettons, au hasard, les Contes des mille et une nuits - et elle lui lit une histoire.

La fois d’après, Grand-Mère, qui tricote, sort de son sac ses aiguilles et sa pelote de laine, puis une feuille arrachée d’un magazine en la priant de lui lire les consignes du patron parce que, explique-t-elle, c’est trop difficile de lire en même temps qu’on tricote, c’est un coup à perdre ses mailles. Alors la petite ânonne - ce n’est pas l’exercice qu’elle préfère - des choses qu’elle ne comprend pas. « Monter 46 m. aig. n°3. Tric. 12 rgs en côtes angl. Puis, avec ls aig. n°3,5, aug. de 2 m. ts ls 3 rgs. » Mais Grand-Mère comprend très bien. C’est normal, c’est une grande personne.

La semaine suivante encore, Grand-Mère lui dit : « J’ai oublié mes lunettes, tu peux me dire ce qu’on donne à la télévision ce soir ? » en lui tendant le programme. Et puis, plus tard dans l’après-midi, elle l’appelle de nouveau parce qu’elle veut faire bouillir de l’eau pour le thé et il faut que tu m’aides, elle est très compliquée, la gazinière de ta mère. Pourtant c’est plutôt simple. Sur les boutons, il y a écrit en gros Doux, Moyen et Fort, il suffit de les tourner en face de la petite flèche, puis d’appuyer dessus pour allumer la flamme bleue. D’ailleurs, la fillette lui a déjà montré comment ça marchait dimanche dernier, et le dimanche d’avant encore, et peut-être aussi la semaine précédente.

C’est sans doute qu’elle a dû oublier. Une grand-mère, c’est très vieux. La preuve : la sienne, quand elle se déplace dans la maison, elle s’appuie toujours de la main contre les murs pour trouver son chemin sans tomber. Ou bien elle s’accroche fort au bras de Maman si on est dans la rue, en tenant une sorte de bâton blanc de majorette qui se plie en petits bouts.

Mais en même temps que la gamine essaie de se rassurer, une chose affreuse est entrée dans son esprit d’enfant, un petit ver qui creuse et se faufile, une chose impossible à croire mais dont elle guette la progression, semaine après semaine. Elle voudrait savoir mais, en même temps, elle préfère ignorer, mais il faudrait qu’elle sache quand même parce que c’est sûr, elle se trompe, sinon ce serait trop horrible.

Alors, un dimanche, elle prend son courage à deux mains. Elle va chercher son cahier de récitations et elle dit à Grand-Mère, en le lui tendant, ouvert à la bonne page : « Tu veux bien me faire réciter ? J’ai mon contrôle de poésie demain. » Et elle commence à déclamer le texte qu’elle connaît par cœur, bien comme il faut, en mettant le ton, pendant que Grand-Mère opine de la tête à chaque mot pour montrer qu’elle a bon. Mais elle tient le cahier à l’envers.

Voilà. C’est bien ce qu’elle craignait. Grand-Mère ne sait pas lire.