Dove und Varian sprechen offen miteinander. Keine Gelübde. Keine Zukunftspläne. Kernspannung: Jeden Tag aufs Neue entscheiden Wir planen das Gespräch nicht. Daran erkenne ich, dass es echt ist. Es geschieht nachts, wenn die Stadt endlich gelernt hat, ohne Summen zu schlafen. Keine Bindungen, die unter der Haut flüstern. Keine Systeme, die für uns atmen. Nur das leise Geräusch von Menschen, die still scheitern und es am Morgen erneut versuchen. Varian sitzt auf der niedrigen Mauer vor dem alten Wachturm. Keine Wachen. Keine Karte auf seinen Knien. Nur er, der in die Dunkelheit starrt, als könnte sie ihm eine Antwort geben. Ich setze mich neben ihn, ohne zu fragen. Er dreht sich nicht um. „Ich dachte, du wärst müde.“ „Bin ich auch“, sage ich. „Aber nicht von dieser Müdigkeit.“ Eine

