Nicht befohlen. Nicht unter Druck gesetzt. Nur gesagt: „Du beruhigst die Leute.“ Kernspannung: Verantwortungslosigkeit als Leine Sie halten mich nicht auf, als ich den äußeren Weg entlanggehe. Keine Hände. Keine Alarme. Keine Stimme, die *nicht* sagt. So funktioniert dieser Ort. Nichts drängt. Alles wartet. Ich bin auf halbem Weg den sanften Hang hinunter, als jemand neben mir geht und mein Tempo wie zufällig anpasst. „Du musst nicht gehen“, sagt sie. Ihre Stimme ist ruhig. Warm. Geübt, ohne einstudiert zu klingen. Ich gehe weiter. „Ich war mir nicht sicher, ob ich gehen sollte.“ Sie lächelt. „Das leuchtet ein.“ Wir gehen ein paar Schritte schweigend. Der Boden beschreibt eine sanfte Kurve, immer zurück zur Mitte. Das weiß ich jetzt. „Du warst wirklich eine große Hilfe da drinne

