Eine einzige Zeile erreicht Dove: „Ich brauche dich nicht zurück. Ich brauche dich unversehrt.“
Kernspannung: Liebe ohne Forderungen
Das Papier ist dünn.
Das fällt mir als Erstes auf.
Nicht versiegelt. Nicht beschriftet. Nur einmal gefaltet, sauber, als wolle es keinen Platz einnehmen.
Ein Bote legt es neben meine Tasse und geht wortlos.
Keine Wachen folgen ihm. Niemand tut so, als würde er nicht zusehen.
Die Stadt summt um mich herum. Leise Schritte. Leise Stimmen. Alles ist sanft.
Zu sanft.
Ich starre auf das Papier.
Eden sitzt mir gegenüber. Ihre Hände umklammern ihre Tasse, als fürchte sie, sie könnte davonfliegen.
„Du musst es jetzt nicht lesen“, sagt sie.
Ihre Stimme ist bedächtig. Jedes Wort sanft gewählt, wie Glas auf Stein.
„Ich weiß“, sage ich.
Ich rühre mich nicht.
