Encontrando el Amor

Nací y crecí en las afueras de una pequeña ciudad en el noreste de Georgia. Mis padres me tuvieron bastante tarde. Siempre habían deseado tener una familia numerosa, pero no podían concebir ni costear los costosos tratamientos de infertilidad que se empezaron a comercializar a principios de los ochenta. Yo era su bebé milagroso y me amaban profundamente. Mi padre era mecánico, y uno muy bueno. Tenía su propio taller con tres puestos y dos surtidores de gasolina en la entrada. Era justo y honesto, y trataba a todos con amabilidad y humildad. Nunca cobraba más de lo que sus clientes podían pagar, y eso no era mucho en nuestra zona. Pero ellos recompensaban su amabilidad con pequeñas cosas, y eso era suficiente. Cada invierno, nuestro congelador se llenaba de venado de cazadores locales, cuyas averías no duraban hasta la primavera. Cuando necesitábamos cambiar el techo, Frank y sus chicos lo hacían gratis y tardaban el doble de tiempo, parando cada una o dos horas para tomar una limonada fresca o un sándwich casero. Mi madre era ama de casa. Pasaba sus días cuidándome y al día con el interminable mantenimiento y las tareas propias de la vida en una finca. Cuando había mucho trabajo, ayudaba en el taller y me llevaba con ella. De niña, jugaba con mis carritos de juguete en el suelo de la oficina. De mayor, ayudaba a los mecánicos con trabajos esporádicos, y ellos me enseñaron el oficio. Para cuando llegué a la adolescencia, trabajaba por las tardes y los fines de semana con mi padre en el taller, echando gasolina a cambio de propinas. Mi papá amaba a sus clientes y los trataba como a una gran familia. A todos los que pasaban por el taller les limpiaban las ventanas y les revisaban el aceite, sin importar cuánta gasolina gastaran. Quienes llegaban como clientes se iban como amigos. Mis recuerdos más preciados de la infancia son todos de ese taller: el olor a gasolina y grasa, la mezcla de maldiciones y risas mientras los hombres trabajaban, y mi papá, en el centro de todo, siempre dispuesto con una sonrisa o una mano amiga. Fuera del taller de mi padre, me iba bien en la escuela y soñaba con ir a la Universidad Estatal para estudiar ingeniería y, al mismo tiempo, ganarme un puesto sin beca en su equipo de fútbol americano. Mis entrenadores me decían que tenía un don divino para atrapar balones y que probablemente podría ganar una beca si me esforzaba. Respetaba a mis entrenadores y quería a mis compañeros, pero disfrutaba más pasar tiempo con mis amigos o trabajar con mi padre que correr rutas interminables. En una ocasión, mi padre incluso montó un gimnasio detrás del taller para motivarme a entrenar, pero prefería estar con él debajo de un coche que levantar pesas. ****** Cuando tenía 12 años, mi papá llegó a casa un día rebosante de emoción. Nos dijo a mi mamá y a mí que tenía una sorpresa para nosotras y que estaba deseando compartirla. Así que, después de cenar, nos subimos a su camioneta y nos dirigimos al taller. Al llegar, descubrió lo que podría describirse como un montón de metal oxidado y doblado. Si te fijabas bien, podías ver que el montón había sido un coche, pero claramente había sufrido un terrible accidente, y ahora parecía más una obra de arte moderno que un vehículo. —Bueno, ¿qué piensas? —Es… es algo, papá. Realmente algo. Sinceramente, no podría haberte dicho la marca ni el modelo del coche que había sido este montón de metal en su vida anterior. De hecho, apenas podría haberte dicho de qué color era, salvo por las manchas de pintura rojo cereza que se transparentaban en un par de piezas de acero retorcidas. —Este es un Shelby Mustang GT500 de 1967 —explicó mi padre casi con reverencia—. Sólo se fabricaron 2.000… es el coche más bonito jamás construido. —Quizás lo era antes del accidente —bromeé—, pero ahora es más bien un pisapapeles gigante o una advertencia sobre los peligros de conducir demasiado rápido en un coche deportivo. Mi padre hizo una pausa por un momento antes de continuar. —Hijo, la verdadera belleza es rara. Se gana, no se compra. Cualquiera con suficiente dinero puede comprar un Shelby impecable en una subasta. No me malinterpretes, ese coche sigue siendo hermoso, pero tiene una belleza superficial. Es más difícil, pero también más gratificante, contemplar un destrozo como este y reconocer la belleza que una vez tuvo, y que, con paciencia, amor y un poco de suerte, podría volver a tener. —Pero, papá, podrías trabajar años para restaurar el Shelby solo para descubrir que está roto y no tiene arreglo. ¿No te preocupa perder el tiempo y quedarte sin nada? —Muy pocas cosas se rompen sin posibilidad de reparación —dijo mi padre con una sonrisa amable—. Puede que esté roto, más allá del esfuerzo que estés dispuesto a hacer para arreglarlo. Y puede que nunca luzca exactamente como cuando era nuevo. Pero tal vez, solo tal vez, si nos esforzamos lo suficiente, podamos revelar una belleza diferente en su interior, única y preciosa. Se detuvo un momento antes de mirarme. —¿Qué dices? ¿Estás dispuesto a trabajar conmigo? No necesitaba preguntar. Ese coche se convirtió en una pieza clave en mi vida. Nos llevó más de tres meses evaluar su estado, y casi todos los componentes tuvieron que realinearse o reemplazarse cuidadosamente. Pasamos casi un año desarmándolo por completo, documentando los daños y desarrollando un plan de restauración, seguido de tres años más de fines de semana y tardes desmontándolo y buscando repuestos para las piezas originales destruidas en el accidente. Sin embargo, para mi último año de instituto, el trabajo de restauración más difícil ya estaba hecho, y estábamos en la recta final. ****** A principios de esa primavera, pasé por la tienda de camino a casa después de la escuela. El cielo era un hermoso lienzo de rojos y naranjas, y casi esperaba ver a mi papá sentado afuera disfrutando del atardecer. Sin importar lo ocupado que estuviera, mi papá se tomaba tiempo para ver cómo el cielo se coloreaba antes de sumirse en la oscuridad, diciendo: «Si Dios se tomó el tiempo de pintar el cielo así para nosotros, sería un pecado no detenernos a apreciarlo». Lo encontré desplomado bajo una de las grúas. El médico dijo que el infarto masivo probablemente lo mató antes de caer al suelo. Al menos no sufrió, y su último día lo dedicó a lo que amaba. Lo enterramos el primer día de junio en el cementerio al lado de la iglesia, justo al lado de la antigua carretera. Tras la muerte de mi padre, mi madre dirigió la tienda lo mejor que pudo, pero tuvo dificultades. Supongo que podría haberla vendido, pero nunca lo consideró una opción. Nuestros empleados eran como familia y lloraron a mi padre junto con nosotros. Mamá intentó convencerme de que siguiera estudiando y continuara mi educación, pero supe que ese camino se había cerrado para mí el día que murió mi padre. Al graduarme, empecé a trabajar a tiempo completo en el taller. En menos de un año, obtuve mis credenciales y asumí la gestión diaria de mi madre. Para entonces, era evidente que no podíamos mantener el taller a flote ni la superficie, así que mi madre vendió la casa donde crecí y se mudó a un pequeño apartamento en el pueblo. Entre el seguro de vida de mi padre y lo que ganó con la venta, apenas tenía dinero suficiente para jubilarse, y así lo hizo. Conseguí un apartamento cerca de la tienda y la vida siguió. Trabajaba muchas horas, salía un poco con alguien y me interesaba por mi madre. En mi tiempo libre, jugaba videojuegos o quedaba con mis amigos. Mi estilo de vida sedentario y mis cuestionables elecciones culinarias provocaron un ligero deterioro en mi físico. La complexión delgada y musculosa que mantuve durante la preparatoria dio paso a lo que podría describirse generosamente como un cuerpo de padre... o de soltero, si se quiere. Y esa fue mi vida.