Suara langkah sepatu terdengar bergema di lorong panjang menuju ruang arsip. Lampu neon yang menggantung di langit-langit berkelip lemah, menimbulkan suasana suram dan tegang. Nana berjalan di depan dengan langkah cepat, matanya menatap lurus ke arah pintu besi berlabel “ARSIP KHUSUS – Kasus Kriminal dan Kekerasan S*ksu*l.” Xhavier berjalan tepat di belakangnya sambil membawa map kecil dan senter.
Begitu pintu terbuka, aroma kertas tua dan debu menyeruak. Ruangan itu dipenuhi deretan lemari besi tinggi, sebagian sudah berkarat di tepinya. Setiap lemari diberi label tahun demi tahun. Lampu kuning redup di sudut ruangan menyorot partikel debu yang beterbangan di udara, seperti serpihan kenangan yang lama terkubur.
“Baunya khas seperti ruangan penyimpanan jenazah,” ujar Xhavier setengah ber
