TÖRE

1

"Baba, çok saçma! Lütfen, ben o adamla evlenmek istemiyorum."

"Kızım onlar çok zengin. Senin için diyorum."

"Sırf zenginlik için mi?"

"Hayır, işin içinde töre de var."

Kahkaha attım.

"Adamlar ünlü iş adamları ama hâlâ töreye inançları var, öyle mi baba?"

"Kızım lütfen, uzatmaya gerek yok. Seni yarın istemeye gelecekler."

Derin nefes alıp hışımla odama geçtim. Annem vefat ettiği günden beridir her boku yaşıyordum. Evin tek kızı olmama rağmen hâlâ bu evde köpekten farkım yoktu. Ne kadar içler acısı... Şimdi de bir hiç uğruna tanımadığım bir insanla evlenecektim. Gözlerim acının verdiği yorgunlukla kapandı.

"Kızım kalk, hazırlan. Bir saate gelirler."

"Tamam baba."

Sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkadıktan sonra odama çekildim ve önemsiz bir şekilde düz, sade, günlük giyindiğim bir kıyafeti üzerime geçirdim. Kimse umurumda değildi; ne töre ne de geleceğim.

Lanet düşüncelerimi kapının çalınması kesti. Harika, bir de bu eksikti.

Kapıyı babamla birlikte açtım. Babamın bahsettiği aile buydu. Saçlarında hafif beyazlık olan bir adam; muhtemelen babamın dostu. Arkasında saçlarına kırlar karışmış bir kadın ve onun arkasında da evleneceğimi düşündüğüm uzun boylu, saçları dağınık olan ve benden sadece bir yaş büyük gösteren Uğur.

"Gelinim bu demek."

Zoraki bir gülümseme ile "Hoş geldiniz efendim," dedim. Annesi içeriyi süzerken bana döndü:

"Kızım yanlış anlama ama bu evi tek başına mı idare ediyorsun?"

"Evet efendim."

Utanmasa evi gezecek.

"Ben evi gezsem sakıncası olur mu?"

İçimden "yuh" derken babam sorun olmayacağını söyledi.

Uğur yüzüme bakmadan içeri girdi. Kapıyı sertçe kapatırken babam ve arkadaşı içeri girmişlerdi. Kapıyı sert kapatmamdan Uğur rahatsız olmuş olacak ki sert bir şekilde bana döndü.

"Rahatsız oldun herhalde bizden."

Gözlerimi gözlerine sabitleyip "Hayır," diye söyledim.

İçeriye geçip oturduk. O sırada Mehtap, yani Uğur'un annesi sonunda oturduğumuz odaya geldi. "Pek güzelmiş ev kızım, maşallah."

"Teşekkürler."

Mehtap, Uğur'un yanına oturup kulağına bir şeyler fısıldadı. Uğur'un anında rengi değişti ve sahte bir öksürük takındı.

Babası Murat, babamla konuşmaya girdi:

"Bu zamanda töreleri unutmamak ne güzel bir şey."

Araya ben girdim: "Katılıyorum, Taş Devri'ni unutmamak için büyük çabalar veriyoruz." Herkes dediklerime şaşırmıştı.

"Kızım kahveleri getirsene." Babama olumlu anlamda başımı salladım ve hazır olan kahveleri götürdüm.

Önce Mehtap'a uzattım. O sırada göğüslerimin dekolteden dolayı biraz daha belli olduğunu fark ettim. Mehtap resmen gözleri ile taciz etmişti göğüslerimi.

Daha sonra Murat'a uzattım kahveyi. Babamla konuşmaya daldığı için şükrettim, yoksa o da göğüslerimin farkına varacaktı. Babama da uzattıktan sonra Uğur'a uzatmak için eğildim. Gözleri ten saniyeliğine göğüslerime takıldı. Daha sonra yerime oturup konuşmalarını bitirmelerini bekledim.

"Bence düğün yapmayalım, önce dini nikâh sonra da resmi nikâh yaparız. Nasıl fikir Mehmet'im?" dedi babama.

"Öyle kuru kuruya olmaz. Bir eğlence düzenleriz," dedi Mehtap.

"Ben izninizle bir lavaboya gideyim," diyerek kalktım.

Tam lavabodan içeriye girecekken Uğur'un sesini duydum:

"Seninle töre için evlendim! Kendini bir sikim sanma."

Gözlerimi devirdim. "Ben de sana meraklı değilim. Babamın hatrı için bu evliliği kabul ettim."

"Sevgilim var benim."

Anlamaz gözlerle başımı Uğur'a çevirdim. "Ne saçmalıyorsun sen?"

"Duydun işte Erva!"

"Töre için de olsa sen evlisin!"

"Ama seni sevmiyorum, ömrümün sonuna kadar seninle yaşayamam."

"O zaman defol!"

Tam çekip gidecekken kolumdan tutup beni duvarla arasına aldı.

"Eğer bir daha bana bu şekilde bağırırsan altımda inlemek zorunda kalırsın."

Yutkundum.

"Benimle olmak istemediğine emin misin?"

Bu sefer yutkunan o oldu.

"Anlamadım?"

"Sana kahveyi uzatırken ten saniye boyunca göğüslerime odaklandın. Sevgilin çok mu umurunda?"

Kendini bana bastırdı.

"Gözüme soktuğun için olabilir mi?"

"Git başımdan!"

Benden güçlüydü. İkimizi de bir anda lavabonun içine soktu.

"Seni uyarıyorum, sakın bana âşık olma."

Bir anda bırakıp lavabodan çıktı. Adamdaki özgüvene bak; nasıl pohpohlamışlarsa...