« Mais c’est qu’il me faudrait une chambre, côté rue, et un repas, vous auriez ça, des fois ? – Vous n’avez pas vu, au dessus la porte, c’est écrit charcuterie ! Ici, on vend des montres. – Suisses ? – Belges, des montres belges. Et surtout des andouilles françaises ! – Il faut payer d’avance ? – Vous, oui. Chambre 18. La salle à manger est à droite dans le couloir, le bar ferme à minuit trente mais vous avez un mini-bar dans la chambre avec Perrier Vichy Evian Martini Cognac champagne mais en dix-huit centilitres, petit déjeuner à sept heures, service de location de voitures, visite du Grand Duché en autocar, réservation de spectacles. Vous payez par carte ? – Qu’est-ce que vous faîtes ce soir ? – J’encaisse. – Et après ? – Je recompte et je ferme la caisse. – Fascinant. J’aimer

