Bobi remaja bersiul sepanjang perjalanan pulang sekolah. Siulan itu juga menular pada Pak Gun. Kedua lelaki itu saling sahut-menyahut bersiul menirukan cecuitan burung. Bobi remaja membuka tas kertas di sisinya setiap satu menit sekali. Ia memperhatikan empat batang tanaman dalam pot berdiameter tujuh belas senti dengan teliti seolah guncangan kecil perjalanan akan menghancurkannya . Ketika sampai di halaman rumah, ia turun dan berkaca pada kaca jendela mobil dan mengangkat tas coklat itu sejajar dengan kepalanya. Ia mengacak-acak rambutnya, kemudian merapikannya lagi. Ia melakukannya sampai dua kali. Lalu, sebagai ritual akhir, ia mencium tas itu dengan khusuk dan seluruh perasaannya tumpah di situ.
Lelaki tanggung itu masih mengenakan seragam sekolah dan bersepatu, lengkap dengan rans
