Malam turun perlahan seperti selimut lembut yang membungkus seluruh komplek perumahan tempat tinggal Tara dan Selvi.
Lampu-lampu jalan redup mengintip dari balik tirai jendela rumah Tara, mengaburkan bentuk-bentuk dalam cahaya keemasan.
Setelah berbincang cukup panjang dengan segala keterbukaanku, aku sekali lagi menitipkan hard drive kepada Tara.
Lalu aku memutuskan untuk berpamitan. Badanku lelah, pikiranku pun mulai mengawang-awang.
“Aku pulang dulu, ya, sudah ngantuk banget” ucapku pelan.
Tara menatapku, seolah mempertimbangkan sesuatu. “Nginep aja, Pan. Apalagi kalau ngantuk, bahaya nyetir sambil ngantuk…”
“Enggak apa-apa, santai saja. Aku masih kuat nyetir mobil,” jawabku.
“Panji, aku masih khawatir orang-orang beringas tadi datang lagi malam ini.”
Aku menatapnya. “Tapi… ah
