Kepada Tara dan Selvi, aku membuka kisah yang selama ini hanya kupendam sendiri. Tentang sebuah malam yang sunyi, tentang seorang perempuan yang tak pernah kuduga akan mengubah hidupku.
Semua berawal dari kebiasaanku berolahraga di pusat kebugaran yang terletak di lantai dasar apartemen tempatku tinggal.
Aku melakukannya nyaris setiap hari, yang tentu saja bukan sekadar untuk menjaga tubuh, tapi juga sebagai bentuk perlawanan.
Aku menolak menyerah pada rasa hancur yang diam-diam telah menjadikanku lelaki yang… lumpuh. Aku berharap bisa membangun kembali harga diriku sebagai seorang laki-laki.
Di sana, hampir setiap hari, aku melihat seorang perempuan. Ia selalu datang dengan pakaian olahraga sederhana, wajahnya tak pernah tampak memakai riasan, tapi justru di situlah pesonanya. Canti
