Sekizinci ayımı da geride bırakmıştım. Artık karnım o kadar büyümüştü ki, kendi ayaklarımı görmeyi çoktan unutmuştum. Aynanın karşısında durduğumda, bana bakan kadın hâlâ bendim ama aynı zamanda bambaşka biriydim. Her şeyimle anneliğe hazırlanıyordum. İçimde öyle bir sabırsızlık vardı ki… kızımın kokusunu duymak, minik ellerini tutmak için günleri sayıyordum.
Ama evde oturmak… işte o bana göre değildi. Dört duvar arasında sürekli yatıp kalkmak içimi daraltıyordu. Demir, en ufak bir adımımda bile yanımda bitiyor, “Otur, dinlen, fazla ayakta durma,” diyordu. Onun o korumacı hâlini seviyordum ama bir yandan da nefes almak istiyordum. O sabah gözlerimi ona dikerek masum bir sesle söyledim:
“Demir… ben biraz dışarı çıkmak istiyorum. Hadi gel, alışveriş merkezine gidelim. Kızımız için birkaç ş
