"Ada apa ini?" Suara Leonor berdesir dingin, memecah keheningan kamar mayat yang beku. Sorot matanya yang tajam menelusuri setiap sudut, berhenti pada siluet Keyli yang kaku di samping peti mati.
Keyli terdiam, bibirnya terkatup rapat. Lidahnya terasa kelu, menempel pada langit-langit mulut. Tenggorokannya tercekat, seolah ada tangan tak kasat mata yang mencekik, menghalangi setiap upaya untuk mengeluarkan sepatah kata pun. Ia hanya berdiri mematung, menunduk.
"Siapa sebenarnya dia?" Desakan Leonor kali ini lebih kuat, sarat akan ketidaksabaran yang membuncah. Baik suster yang berdiri di sudut ruangan, maupun Keyli yang tampak seperti patung, tak ada yang menyahut. Pandangan Leonor kemudian jatuh pada detail kecil di kaki mayat itu: sebuah label sederhana yang terikat, dengan tulisan t
