2
Lo primero de lo que se dio cuenta Devin fue de sentir frío, y lo siguiente fueron las luces brillantes. Lentamente, el adolescente recuperó la conciencia. Tenía la boca seca y estaba desorientado. Vio a su madre parada a un lado de su cama y a Sawyer sentado en una silla, ambos con expresiones preocupadas.
Cerró los ojos, tratando de recordar lo que sucedió, y todo volvió a él en un instante. No solo eso, sino que sus sentidos y estado de alerta volvieron a la normalidad.
“Hola mamá.” Intentó sentarse en la cama.
“Acuéstate. Fuiste atropellado por un auto y estás en un hospital,” explicó su madre.
“Lo sé, lo recuerdo. Pero me siento bien.”
“Dev, no puedes estar bien,” dijo Sawyer. “Tu cabeza rebotó en el pavimento. Había sangre por todos lados. Y tu pierna se rompió. Yo lo vi. El equipo del S.E.M. le puso esa férula en la pierna mientras él todavía estaba tirado en el camino”. Se levantó y se acercó a su amigo.
“Lo sé. Yo también lo pensaba, pero mi pierna se siente bien.” Bajó la mirada hacia la pierna.
“Mamá, ¿llamaste a papá? No quiero que tenga que llegar temprano a casa por esto.”
“Aún no. Se supone que volará a casa desde la conferencia, mañana. Cuando recibamos el informe del médico, se lo haré saber.”
El padre de Devin trabajó como ingeniero químico y asistía a una conferencia en Vancouver, Canadá. Se había ido al evento una semana antes. Estaba hablando a los asistentes sobre solventes industriales, que es algo que se le pidió que hiciera con frecuencia debido a que era muy respetado en su campo. Esto hizo que Devin se sintiera muy orgulloso de su padre.
El médico de urgencias y una enfermera entraron en la habitación y apartaron la cortina de privacidad.
“Devin, soy la doctora Katman. Me alegra verte despierto. Debo decir que no esperaba verte consciente tan pronto.” El médico era una mujer de mediana edad, mediana estatura, con el pelo largo recogido en una cola de caballo. Llevaba un uniforme azul y una larga bata blanca de laboratorio con su nombre bordado en la parte delantera. Parecía amigable pero tenía una expresión preocupada.
“¿Dónde te duela más en este momento?”
“No me duele en ninguna parte. Pero recuerdo que me rompí la pierna izquierda cuando el auto me golpeó.”
“Bueno, ahora que estás despierto, voy a examinarte nuevamente para encontrar donde más estas herido.”
Una vez que la doctora comenzó a examinar a Devin por segunda vez, la enfermera dijo: “Todos sus signos vitales siguen siendo normales.”
Asintiendo, el médico le agarró la pierna y le quitó la férula con cuidado. Luego empujó y giró la pierna, suavemente al principio, luego aumentó gradualmente la fuerza.
“¿Nada de eso duele?”
“No.”
“Ciertamente no parece estar roto.”
Sawyer se acercó. “Vi el choque y la pierna. Se rompió. Se lo dije a los paramédicos.”
“El equipo de SEM mencionó eso,” dijo la Dr. Katman, “pero tampoco encontraron nada”. “No hay forma de que una pierna se doble en ángulo como estaba, y no esté rota”. La doctora lo miró escéptico, luego continuó su examen. La única reacción que recibió de Devin fue un ligero cambio facial cuando presionó el abdomen del adolescente.”
“¿Esto dolió?”
“No, nada de dolor. Simplemente se siente un poco lleno. Como presionado.”
“Deb, pongamos un ultrasonido portátil aquí. Quiero echarle un vistazo rápido a tu estómago.”
La enfermera se volvió y salió de la habitación para buscar el equipo.
Hablando con Devin y su madre, la doctora dijo: “Hasta ahora, todo lo demás parece estar bien. Vamos a obtener una tomografía computarizada de la cabeza, ya que fue noqueado. Hay algunos misterios aquí. Mientras estabas inconsciente, examiné tú cabeza. Tú camisa está cubierta de sangre y hay sangre enmarañada en tú cabello, pero no podemos ver de dónde viene. Ninguno de nosotros puede encontrar una herida, y ahora no hay nada sangrando activamente. Diría que tú y tu amigo se equivocaron acerca de la pierna, pero le haré una radiografía solo para asegurarme.”
Mientras ella hablaba, la enfermera empujó la máquina de ultrasonido a la habitación. Levantó la bata de Devin y aplicó gel verde a su abdomen antes de presionar la sonda contra su piel. Después de unos diez segundos de mover la sonda, se detuvo.
La doctora Katman también estaba mirando la pantalla mientras trabajaba.
Cuando la sonda dejó de moverse, la Dra. habló. “Ahí,” dijo la Dra. Katman. “Está bien, hay bastante sangre en tu abdomen. Me sorprende que no sea más doloroso y que tus signos vitales sean tan buenos. Vamos a hacerle una tomografía computarizada de su cabeza, abdomen y una radiografía de su pierna derecha. Mientras eso sucede, visitaré al cirujano de trauma para que pueda venir y revisar su situación.”
Cuando la doctora salió de la habitación, Lucy se acercó y tomó la mano de su hijo. “¿Estás seguro de que no tienes ningún dolor?”
“No mamá. Realmente me siento bien. ¿Qué le pasó a la chica que me golpeó? ¿Ella está bien?”
“La última vez que la vi estaba hablando con la policía,” dijo Sawyer. “Estaba un poco histérica”.
“Recuerdo haberla escuchado gritar antes de desmayarme. Si la policía regresa durante mi tomografía computarizada, por favor, hágales saber que estoy bien.”
Una joven vestida con un uniforme marrón entró en la habitación y preparó a Devin para las pruebas. Los paramédicos habían tomado una vía intravenosa camino al hospital. Ella ahora movió la bolsa intravenosa del gancho montado en el techo a un poste plegable incorporado en la cama, y desenganchó el brazalete de presión arterial y el monitor cardíaco. Abrió las ruedas y empujó la cama fuera de la habitación. El asistente médico llevó a Devin a un ascensor, donde descendieron un nivel. A partir de ahí, fue un breve viaje por un pasillo luminoso hasta el área de imágenes y a través de una puerta pesada que leía TC 2. La TC o tomografía computarizada es una serie de rayos X desde múltiples ángulos que permite que el interior del cuerpo sea visto. Trajeron la superficie de la mesa de TC al nivel de la cama del hospital y le preguntaron si podía moverse solo. Cuando estuvieron listos, él usó a propósito su pierna izquierda y empujó para levantar su peso y deslizarse hacia la superficie dura. Como se esperaba, no sintió dolor en la pierna que sabía que se había fracturado.
Todos salieron de la habitación para que la prueba pudiera comenzar. Devin estaba solo y cerró los ojos, pensando en algo que había ocupado gran parte de su pensamiento durante el último mes. Lo recordó hace unas cuatro semanas. Había estado en casa y necesitaba cortar en rebanadas un limón para una comida en la que él ayudaba a preparar a su madre. Lo cortó por la mitad y luego fue a cortarlo por segunda vez, pero no estaba prestando atención. La cuchilla atravesó el limón llegando directamente en su palma. Gritó y dejó caer el cuchillo, sintiendo que los cítricos le quemaban la herida. Se apresuró al fregadero, abrió el agua fría y metió la mano debajo del chorro. Hasta el día de hoy, no estaba seguro, pero parecía que el dolor se detuvo justo antes de que su palma se metiera en el agua.
Después de un par de segundos, sacó la mano para ver qué tan grave era la herida, pero no pudo encontrar nada malo. No hay rastro de la lesión. Pero volviendo a mirar el mostrador, pudo ver la sangre derramada. Devin rápidamente limpió el desorden. No estaba seguro de por qué, pero no quería decirle a nadie, ni siquiera a su madre.
Su atención volvió al presente cuando lo ayudaron a regresar a la cama y lo llevaron a tomar una radiografía de su pierna. Estaba confundido acerca de lo que había sucedido, pero había un par de cosas que sabía con certeza: la pierna se había roto pero ahora estaba bien. Y todo lo que había sangrado en su vientre ahora estaba curado.