A la mañana siguiente, Enrique se levantó como siempre. El sonido del agua corriendo en la regadera anunció su rutina de diario antes de irse al hospital. Sobre la barra de la cocina lo esperaba el desayuno que Lucía le había preparado: un sándwich de pavo y una manzana roja. Era un gesto cotidiano, casi automático entre ellos… pero esa mañana, nada se sentía igual.
Lucía había despertado temprano, no para cocinar, sino para hablar. Esperó pacientemente a que Enrique ya no estuviera en el baño. Cuando escuchó que el agua había cesado y que él se estaba cambiando, caminó hasta la puerta de su habitación.
—Buenos días —dijo antes de abrir—. ¿Puedo pasar?
Enrique estaba de espaldas, abrochándose apenas el pantalón blanco. No había cerrado el botón ni subido la cremallera. Tenía la camisa b
