O ceo e a secretária

Capítulo 33

O Dia das Injeções

Alice nunca gostara daquele dia.

Desde que o médico explicara o tratamento, ela sabia que era necessário, que não havia escolha, que aquelas injeções eram parte do caminho para manter o coração forte o suficiente — por ela, pelo bebê. Ainda assim, nada a preparava completamente para o que sentia toda vez que o calendário marcava aquela data.

Eram três injeções.

No músculo, profundas, precisas. Um remédio forte, direcionado exatamente para o problema raro que ela tinha no coração. O médico sempre falava com calma, explicava tudo outra vez, mas a explicação não diminuía a dor. Nem o depois.

Depois vinha a febre. O corpo frágil. O cansaço que parecia atravessar os ossos. Uma sensação de estar oca e pesada ao mesmo tempo.

Alice respirava fundo só de pensar.

Naquela manhã, ela acordou mais cedo do que o normal. Chad estava ao seu lado, sentindo o clima diferente, inquieto. Ela passou a mão pelos pelos dele, buscando conforto.

— Hoje é o dia, né? — murmurou para o gato, como se ele pudesse responder.

A porta do quarto se abriu devagar, e Olyver apareceu. Ele já estava vestido, camisa simples, sem o ar de executivo. Quando viu o rosto dela, soube imediatamente.

— Não dormiu bem — disse, aproximando-se.

— Não muito — respondeu Alice. — Fico tensa antes.

Ele se sentou na beira da cama, mantendo o tom de voz baixo.

— Eu estou aqui — disse. — O dia inteiro, se precisar.

Ela assentiu, sentindo a garganta apertar.

— Eu sei — respondeu. — Você nunca falta.

E não faltava mesmo.

Naqueles dias, Olyver não aceitava reuniões longas, não atendia ligações desnecessárias, não delegava a presença. Ele ia com o motorista porque sabia: Alice precisava de colo. Precisava se sentir amparada fisicamente, não apenas acompanhada.

Enquanto ela se arrumava devagar, ele preparou uma bolsa com tudo o que poderia precisar depois: água, um casaco extra, os remédios para a febre, um lenço, até um chocolate pequeno — algo que ela gostava e quase nunca pedia.

— Você não precisava fazer tudo isso — disse Alice, observando.

— Eu preciso — respondeu ele. — Me deixa mais tranquilo.

No carro, Alice estava quieta. Olyver sentou-se ao lado dela no banco de trás, não para conversar, mas para estar perto. A mão dele repousava sobre a dela, firme, constante. Não havia pressa, nem palavras vazias.

Quando o carro parou em frente à clínica, Alice sentiu o estômago revirar.

— Olyver… — chamou ela, baixinho.

— Estou aqui — respondeu ele imediatamente.

Ela respirou fundo.

— Se eu ficar fraca depois… — começou.

— Eu te pego no colo — completou ele, sem hesitar. — Como sempre.

Ela sorriu de leve, emocionada.

— Obrigada.

Dentro da clínica, o cheiro característico já fazia parte da rotina. As enfermeiras a conheciam, tratavam-na com carinho. O médico veio falar com eles, revisando o procedimento.

— Hoje seguimos com as três — explicou. — Sei que não é fácil, Alice, mas você está reagindo bem ao tratamento.

Ela assentiu, apertando os dedos de Olyver.

— Estarei aqui fora — disse ele ao médico. — Qualquer coisa.

— Eu sei — respondeu o médico, olhando para Alice. — Você está em boas mãos.

Olyver acompanhou Alice até a sala, ajudou-a a se sentar, segurou sua mão até o último momento permitido. Antes de sair, inclinou-se e falou baixo, perto do ouvido dela:

— Respira comigo. Um de cada vez. Eu não vou a lugar nenhum.

Ela fechou os olhos, assentindo.

As injeções doeram. Como sempre.

O músculo reagiu, o corpo inteiro pareceu reclamar. Alice mordeu o lábio, sentiu os olhos marejarem, mas permaneceu firme. Pensava no bebê. Pensava em Olyver esperando do lado de fora.

Quando tudo terminou, ela estava pálida, suando frio.

— Já passou — disse a enfermeira, com cuidado. — Agora é descansar.

Olyver entrou no mesmo instante em que foi chamado. Ao vê-la, sentiu o peito apertar.

— Vem — disse ele, abrindo os braços.

Alice não discutiu. Levantou-se com dificuldade, e ele a envolveu com cuidado, pegando-a no colo como se fosse algo precioso. Ela apoiou a cabeça no ombro dele, sentindo o cheiro familiar, o calor seguro.

— Doeu — murmurou.

— Eu sei — respondeu ele. — Já passou.

Ela sentia o corpo pesado, a cabeça girando levemente. Olyver ajustou o abraço, firme o suficiente para sustentá-la, suave o bastante para não machucar.

No carro, ele não a soltou de imediato. Só depois de acomodá-la com cuidado no banco, cobrindo-a com o casaco.

— Febre pode vir — disse ele. — Já deixei tudo separado.

— Você pensa em tudo — murmurou ela, com um fio de voz.

— Porque eu me importo — respondeu ele.

No caminho de volta, Alice adormeceu por alguns minutos, exausta. Olyver observava cada respiração, cada pequeno movimento, atento a qualquer sinal diferente. Quando ela se mexeu, ele tocou de leve a mão dela.

— Estou aqui — disse.

Em casa, ele a levou direto para o quarto. Ajudou-a a se deitar, ajustou os travesseiros, trouxe água, mediu a temperatura. Chad subiu na cama e se enroscou ao lado dela, como se entendesse a necessidade de cuidado.

A febre veio como previsto.

Alice tremia levemente, o corpo frágil, os músculos doloridos. Olyver passou o dia inteiro ali. Sentado na poltrona ao lado da cama. Às vezes segurando a mão dela. Às vezes passando um pano úmido na testa. Às vezes apenas observando, em silêncio.

— Você devia trabalhar — murmurou ela em certo momento, meio sonolenta.

— Hoje, não — respondeu ele. — Hoje, eu sou só seu.

Ela sorriu, mesmo fraca.

— Eu odeio esse dia — confessou.

— Eu sei — disse ele. — Mas você é muito forte.

— Eu não me sinto forte — respondeu ela.

Olyver inclinou-se, falando baixo.

— Força não é não sentir dor. É atravessar a dor sem desistir. E você faz isso por você e pelo nosso filho.

As lágrimas escorreram silenciosas pelo rosto dela.

— Obrigada por ficar — disse ela. — Por não soltar minha mão.

— Eu nunca solto — respondeu ele.

À noite, a febre começou a baixar. Alice respirava mais tranquila. Olyver ajeitou a manta sobre ela e permaneceu ali, atento, mesmo cansado.

Naquele dia, não houve conversas profundas, nem planos. Houve apenas presença.

E, para Alice, isso era tudo.

Porque nos dias de injeção, quando o corpo doía e o coração parecia frágil, o que a mantinha de pé não era só o tratamento.

Era saber que, acontecesse o que acontecesse, Olyver estaria ali.

Sem abrir mão.