PLAN Q

Chapitre 9

Chapitre 9

LE POINT DE VUE DE Maya

Quelque chose s'est brisé dans ma poitrine.

Net. Propre. Comme une branche sèche.

J'ai entendu le silence qui suivait ses mots et dedans j'ai entendu toutes les possibilités s'effondrer les unes après les autres — le collier perdu dans la rue, glissé d'un drap dans une poubelle, parti pour de bon.

— Pourtant, ai-je dit, et ma voix était moins assurée que je l'aurais voulu. J'ai cherché chez moi. Partout. Il n'est pas là.

— Tu es sûre de l'avoir eu sur toi ce soir-là ?

— Je le porte tous les jours.

Il m'a regardée. Vraiment regardée avec cette attention particulière qui m'avait déjà troublée au bar, cette façon de regarder les gens comme si leurs mots n'étaient que la moitié de ce qu'ils disaient.

— Pourquoi tu es partie si tôt ? a-t-il demandé.

Le changement de sujet était si abrupt que j'ai mis une seconde à suivre.

— Quoi ?

— Ce matin. Tu es partie avant six heures. Sans un mot.

— J'ai laissé un—

— "C'était parfait, merci." Oui. J'ai lu.

Il avait dit ça sans agressivité, sans reproche appuyé — mais avec une précision qui valait tous les reproches. Comme poser un objet sur une table et dire "voilà ce que c'est, nommons-le" .

— C'est ma façon de—

— Je sais que c'est ta façon. a-t-il dit. Et voilà, tu n'as pas d'excuse.

Il s'était avancé d'un pas.

Un seul pas — il n'avait pas quitté l'encadrement de la porte, mais l'espace entre nous avait changé de nature. Il était plus proche maintenant, et il avait cette façon d'occuper l'espace sans le conquérir agressivement, juste en étant là, pleinement là, et en laissant sa présence peser de façon naturelle.

— Je te dirai où se trouve ton collier, a-t-il dit, si tu rentres.

Sa voix était basse. Pas menaçante pire que ça. Calme. Avec une certitude dedans qui m'a traversée de part en part.

Donc il l'avait.

Le soulagement et autre chose quelque chose de plus ambigu, de plus chaud ont déferlé en même temps. Je l'ai regardé dans les yeux et j'ai vu qu'il ne bluffait pas. Il n'y avait aucun bluff dans cet homme, c'était une des premières choses que j'avais comprises sur lui.

— Rends-moi mon collier, ai-je dit.

— Entre.

— Adrian.

— Maya.

Il avait souri cette fois. Ce sourire asymétrique, le coin droit, à contrecœur celui que je n'avais vu qu'une fois au bar et qui m'avait fait quelque chose que je refusais de cataloguer. Puis il avait reculé dans l'appartement, laissant la porte grande ouverte derrière lui comme une évidence.

Comme si mon entrée ne faisait aucun doute.

Je suis entrée.

Parce que je n'avais pas le choix — c'est ce que je me suis dit. Parce que le collier était là et que je ne pouvais pas repartir sans lui. C'était la seule raison. La seule et unique raison pour laquelle j'ai franchi ce seuil, refermé la porte derrière moi "pourquoi j'ai refermé la porte ?" et suivi Adrian dans ce salon que je reconnaissais maintenant.

Et les souvenirs sont arrivés d'un coup.

Pas progressivement — d'un coup, comme une vague. Les baisers, les caresses sur mon corps et sa langue sur ma chatte . L'angle de lumière du couloir. L'odeur de l'appartement quelque chose de boisé, discret, qui m'avait accompagnée dans le taxi du retour sans que je le réalise et que je retrouvais maintenant avec une acuité désagréable.

J'ai regardé droit devant moi.

Adrian était au milieu du salon. Il m'observait avec cette tranquillité qui commençait à m'agacer précisément parce qu'elle ne m'agaçait pas assez.

— Je n'ai pas apprécié ce que tu as fait, a-t-il dit.

— C'est ma façon de fonctionner. Je ne t'ai pas menti là-dessus.

— Non. Mais fonctionner et traiter quelqu'un comme un passage c'est différent.

Il avait dit ça sans dureté. Ce qui était presque plus difficile à recevoir que la dureté.

— Quatre mots, Maya.

— C'était honnête.

— C'était une fermeture. — Il a fait un pas vers moi. Tu fermes tout. Très vite. Très proprement.

Je n'ai pas reculé. Je n'avais pas l'habitude de reculer.

— Mon collier, ai-je dit.

Il était près maintenant. Pas assez pour que ce soit une agression juste assez pour que l'air entre nous ait une densité différente, pour que je sente la chaleur de lui sans qu'il me touche. Il sentait le même que l'autre nuit, quelque chose de propre et de sombre à la fois. J'aimais son aura

— Je te le donnerai, a-t-il dit à voix basse, si tu me donnes de bonnes raisons.

Sa main s'était posée sur ma hanche.

Légèrement. Une question plutôt qu'une affirmation il procédait toujours par questions, j'avais compris ça au bar déjà, il n'imposait pas, il proposait et il attendait de voir si on prenait. Et le problème le problème fondamental et exaspérant c'est que mon corps répondait avant que mon cerveau ait eu son mot à dire.

J'ai senti la chaleur de sa paume à travers le tissu de ma veste. Ce contact infime, et pourtant.

L'autre main effleurait mon bras, remontait lentement, et je regardais son visage, ses yeux qui ne quittaient pas les miens, et je cherchais quelque chose à quoi m'opposer — de l'arrogance, de la brutalité, n'importe quoi qui m'aurait donné une raison solide de partir — et je ne trouvais que cette attention tranquille, cette façon de me regarder comme si j'étais quelque chose qu'il avait tout son temps pour comprendre.

C'était pire.

Infiniment pire.

Sa main avait glissé vers ma cuisse.

Lente. Précise. Avec cette maîtrise particulière que j'avais déjà appris à reconnaître en lui — rien de précipité, rien de mécanique, chaque geste habité comme s'il avait décidé d'être entièrement là. Mes doigts se sont crispés légèrement.

— Rends-moi mon collier, ai-je dit.

Ma voix était moins ferme qu'elle aurait dû être.

Il a souri. Pas triomphant — pire. Amusé. Avec une tendresse dans les yeux qui ne lui était pas demandée et que je n'avais nulle part où mettre.

Il s'est légèrement écarté.

Et il est allé vers la commode.

Le tiroir du haut. Il l'a ouvert lentement, avec ce calme de quelqu'un qui sait qu'on regarde et qui n'en joue pas — ou qui en joue exactement assez pour que ça ne se voie pas. Sa main est entrée dans le tiroir.

Il s'est retourné.

Le collier pendait entre ses doigts — la chaîne fine qui attrapait la lumière, le croissant de lune qui se balançait doucement au bout, vivant, intact, exactement comme je l'avais porté des centaines de matins de suite.

Quelque chose dans ma gorge s'est déserré d'un coup.

— C'est ça que tu cherches ?

Sa voix était douce. Mais ses yeux — ses yeux avaient ce quelque chose de sombre et de joueur à la fois que j'avais vu la nuit du bar, quand il m'avait regardée traverser la salle comme s'il avait toujours su que je viendrais.

J'ai fait un pas vers lui.

Il a fermé la main sur le collier.

Et lentement sans me quitter des yeux, avec un sourire qui n'était plus du tout à contrecœur — il a glissé le collier dans sa cullote.

Putains !

— Tu veux le récupérer, a-t-il dit, tu sais ce que tu as à faire.

J'ai regardé sa poche. J'ai regardé son visage. J'ai regardé la porte derrière moi.

— Ce collier, Maya, a-t-il dit doucement — et dans sa voix il y avait quelque chose de presque gentil, ce qui était la chose la plus déstabilisante qu'il m'ait faite depuis le début — il doit compter énormément pour que tu sois venue jusqu'ici. Pour que tu aies sonné trois fois.

Il savait.

Il savait que j'avais sonné trois fois il avait compté, ou entendu, ou les deux.

— Merde, ai-je dit.