PLAN Q

Chapitre 10

Chapitre 10

POV MAYA

Il a retiré son t-shirt.

Un geste simple. Les deux mains qui attrapent le tissu dans le dos, qui tirent vers le haut et voilà. Comme si de rien n'était, comme si ce geste n'avait aucune préméditation, aucune intention.

Je ne suis pas naïve.

Mais je l'ai regardé quand même.

Je n'aurais pas pu faire autrement. C'était une question de physiologie, pas de volonté — le cerveau traite les informations visuelles avant que la raison ait eu le temps de dire son mot, et l'information visuelle en question était Adrian torse nu dans la lumière tamisée de son salon, et les abdominaux d'Adrian dans la lumière tamisée de son salon étaient une chose que mon cerveau a enregistrée avec une précision et un enthousiasme que je n'avais pas sollicités.

J'ai avalé ma salive.

Discrètement. Enfin — j'espérais discrètement.

À son regard, je ne l'avais pas été.

— Donc, a-t-il dit.

Juste ça. Donc. Avec ce ton tranquille, ce ton de quelqu'un qui observe une situation se développer exactement comme prévu et qui n'a pas besoin de commenter davantage.

— Ne dis rien, ai-je dit.

— Je n'ai rien dit.

— Tu allais dire quelque chose.

— Je regardais.

— Arrête de regarder.

— Toi aussi tu regardes.

Je n'ai pas répondu à ça parce que c'était vrai et qu'on le savait tous les deux et que le nier aurait été la chose la plus ridicule que j'aie faite de la soirée et la soirée avait déjà un niveau de concurrence assez élevé sur ce point.

Il a fait un pas vers moi.

J'ai reculé.

Pas par peur — je veux que ça soit clair, même dans ma propre tête, même dans ce récit que je me fais à moi-même de cette nuit. Pas par peur. Par instinct de conservation. Parce que cet homme à cette distance représentait quelque chose que j'avais passé des années à apprendre à éviter pas le désir, le désir je savais le gérer, je savais le circonscrire et l'utiliser et le refermer proprement après. Quelque chose d'autre. Quelque chose de plus dangereux que le désir.

J'ai reculé.

Un pas. Deux. Et puis mes omoplates ont rencontré le mur le mur du couloir, froid à travers le tissu de ma veste et il n'y avait plus nulle part où aller.

Adrian s'était arrêté à quelques centimètres de moi.

Pas contre moi. À quelques centimètres. Mais ces quelques centimètres avaient la densité de quelque chose de physique, quelque chose qu'on aurait pu peser, mesurer — l'air chaud entre nos deux corps, sa respiration lente et régulière pendant que la mienne avait cessé d'être régulière depuis un moment déjà.

Il a posé une main à plat sur le mur, à côté de ma tête.

Pas pour m'immobiliser. Pour délimiter l'espace. Pour créer ce périmètre de lui autour de moi et me laisser comprendre ce que ça faisait d'être à l'intérieur.

Ce que ça faisait, c'était quelque chose que je préférais ne pas nommer.

— Tu pourrais partir, a-t-il dit à voix basse.

— Je sais.

— La porte est là.

— Je sais où est la porte, Adrian.

— Alors pourquoi tu es encore là ?

Je l'ai regardé dans les yeux.

Cette question — cette f****e question si simple, si directe — je n'avais pas de réponse propre à lui donner. Pas de réponse qui ne m'expose pas davantage que je ne l'étais déjà, dos au mur, les yeux dans les siens, avec le collier de ma mère dans sa cullote et deux nuits de manque de sommeil dans le corps et cette chaleur basse et persistante quelque part dans le sternum qui refusait de se laisser raisonner.

— Mon collier, ai-je dit.

— Ton collier.

Il a souri. Pas le sourire à contrecœur de l'autre nuit quelque chose de plus ouvert que ça, plus proche de la vraie chaleur, et c'était précisément ce qui le rendait impossible à regarder sans que quelque chose réponde dedans.

Sa main libre a effleuré ma joue.

Comme l'autre soir au bar — cette délicatesse presque exaspérante, ce soin dans chaque geste, cette façon de toucher les gens comme s'ils méritaient qu'on prenne son temps. Sa paume était chaude. Je n'ai pas bougé.

D'un geste il a pris ma main pour l'introduire dans sa cullote. Putains c'était chaud à l'intérieur, j'ai senti le métal du collier et autre chose.

Sa bite.

Il était déjà bandé, je l'ai senti. Ce qui est bizarre est que j'ai pas retiré ma main. J'aurais pu retirer le collier et m'en aller mais j'étais hypnotisée.

— Tu sais ce qui me plaît chez toi ? a-t-il dit.

— Ne me fais pas la liste.

— Tu te bats contre tout. Même contre ce que tu veux.

— Je ne—

— Maya.

— Quoi.

— Arrête.

Sa bouche était sur la mienne avant que j'aie fini d'expirer.

Et voilà.

Voilà le moment où toute la machinerie soigneusement entretenue — les règles, les distances, les mots de quatre mots et les départs avant l'aube — voilà où elle rendait les armes.

Pas brutalement. Pas d'un coup. Comme quelque chose qui lâche progressivement sous une pression constante et patiente — une couture qui cède, lentement, fil après fil.

Il embrassait comme il faisait tout le reste. Avec ce temps qu'il prenait, cette attention au détail, comme si chaque seconde avait une saveur particulière qu'il refusait d'écourter. Mes mains — je ne leur avais pas demandé — s'étaient posées sur sa peau nue. Le torse chaud, les muscles qui se contractaient légèrement sous mes paumes, et cette chaleur qui remontait le long de mes bras et continuait quelque part au centre de moi, là où j'avais passé la journée à faire semblant de ne pas avoir froid.

Il a dit contre ma bouche :

— Donc tu aimes ça.

— Tais-toi.

— Je m'en doutais.

— Adrian.

— Quoi.

— Tais-toi et continue.

Il a ri.

Un vrai rire bref, surpris, chaleureux et j'ai senti ce rire contre ma peau et quelque chose en moi a répondu à ça d'une façon que je n'avais pas de catégorie pour classer. Ce n'était pas seulement le désir. Le désir je le connaissais, j'avais appris à le cartographier avec précision, à en connaître les frontières et les issues de secours.

Ça, c'était différent.

Ça avait cette qualité particulière des choses qui débordent de leur contenant — qui refusent de rester dans les cases qu'on leur assigne.

Ses mains remontaient lentement le long de mes côtes. Sa bouche explorait l'angle de ma mâchoire, le lobe de mon oreille, la courbe de mon cou — avec cette patience qui n'était pas de la retenue mais de la décision, la différence entre quelqu'un qui attend et quelqu'un qui choisit.

J'ai fermé les yeux.

Et j'ai arrêté de me battre.

Pas contre lui — je ne me battais pas contre lui depuis le début, si j'étais honnête. Je me battais contre moi-même. Contre cette partie de moi qui savait reconnaître quelque chose de rare quand elle y était confrontée et qui avait appris, à ses dépens, que les choses rares coûtaient cher.

Mais ce soir — ce soir j'étais épuisée.

Épuisée de la journée, du manque de sommeil, de la recherche frénétique, des mails et des réunions et du taxi pris dans la hâte d'un samedi soir qui n'aurait pas dû ressembler à ça.

Épuisée, surtout, de résister à quelque chose qui n'avait pas l'intention de me faire de mal.

— Le collier, ai-je murmuré.

C'était ma dernière tentative. Je l'entendais dans ma propre voix — pas une exigence, pas même vraiment une demande. Juste le rappel que j'avais une raison d'être là qui n'était pas celui-ci, ces mains, cette bouche, cette chaleur.

Adrian s'est légèrement reculé.

Il m'a regardée — vraiment regardée, avec ce regard qui allait plus loin que la surface, qui cherchait quelque chose en dessous.

— Tu veux vraiment qu'on s'arrête ? a-t-il demandé.

La question était sérieuse. Pas un défi, pas une provocation. Une vraie question, posée avec cette honnêteté tranquille qui était sa façon d'être au monde, et à laquelle il attendait une vraie réponse.

J'ai regardé ses yeux gris-vert.

J'ai regardé la porte.

J'ai pensé au collier dans sa cullote , au croissant de lune qui se balançait doucement.

— Non, ai-je dit.

Une seule lettre de plus que oui . Le mot le plus court que j'aie prononcé de la soirée et le plus lourd.

Non, je ne voulais pas qu'on s'arrête.

Adrian a posé le front contre le mien.

Une seconde, deux — juste ça, ce contact simple et inattendu, ce geste qui n'avait rien à voir avec le désir et tout à voir avec quelque chose d'autre, quelque chose que je n'avais toujours pas de mot pour.