PLAN Q

Chapitre 19

Chapitre 19

LE POINT DE VUE DE MAYA

Il s'était arrêté une fraction de seconde, ce temps imperceptible de quelqu'un qui reconnaît et qui recalibre et puis il avait continué vers nous avec ce pas régulier, cette présence qui précédait les mots, et ses yeux gris-vert étaient sur moi avec quelque chose dedans que je n'aurais pas su nommer en moins de dix secondes.

— Maya.

Ma voix. Parfaitement posée. Parfaitement neutre.

— Je ne savais pas que tu venais ici.

— De temps en temps.

Il souriait légèrement. Pas le grand sourire — l'autre, celui du coin droit, celui qui coûtait quelque chose. Et à côté de lui, la femme au manteau rouge nous regardait avec une curiosité bienveillante, les yeux qui allaient d'Adrian à moi et retour avec l'intelligence tranquille de quelqu'un qui lit une situation correctement.

— Je vous présente Camille, a dit Adrian.

Une pause.

— Ma sœur.

Sa sœur.

Les deux mots ont atterri dans ma poitrine avec la précision d'une clé dans une serrure. " Ma sœur." J'ai souri — un vrai sourire cette fois, involontaire, légèrement trop immédiat pour être parfaitement neutre, et j'ai vu Léa qui regardait ailleurs avec une discrétion feinte qui ne trompait personne.

— Maya, a dit Adrian en me regardant. Et ton amie ?

— Léa. — J'ai fait un geste. — Léa, Adrian. Adrian, Léa.

Léa a tendu la main avec un sourire éclatant.

— Enchanté, a-t-elle dit. Maya m'a tellement— aïe.

— Tellement parlé du quartier, ai-je dit. Elle adore ce quartier.

Le regard de Léa sur moi deux secondes de reproche amusé puis elle s'est retournée vers Camille avec l'enthousiasme de quelqu'un qui a décidé que cette rencontre était la meilleure chose de sa semaine.

Camille était chaleureuse — un rire facile, quelque chose d'ouvert dans le visage, ces traits qui ressemblaient aux siens sans être les siens, la même mâchoire nette, les mêmes yeux mais plus clairs, plus rieurs. Sa sœur. Évidemment sa sœur, avec cette façon de se tenir à côté de lui — pas la proximité du désir, quelque chose d'autre, cette familiarité ancienne des gens qui se connaissent depuis toujours.

— On ne va pas vous déranger, a dit Adrian.

Il me regardait.

— Tu aurais une seconde ?

On avait fait deux pas vers le fond de la salle juste assez loin de la table pour que Léa et Camille ne nous entendent pas, pas assez loin pour que je perde de vue la sortie.

Vieille habitude.

Il se tenait devant moi, les mains dans les poches de son manteau, et il me regardait avec cette attention particulière — ce regard qui ne prenait pas mais qui *voyait*, et voir était parfois pire que prendre.

— Tu n'as pas décroché mardi, a-t-il dit.

— J'étais en réunion.

— Toute la soirée ?

— J'ai eu une longue journée.

Il a hoché la tête. Lentement. Avec cette façon de recevoir les demi-vérités sans les nommer, de les laisser exister dans l'air entre nous sans les attaquer.

— Je peux passer te voir ce soir ? a-t-il demandé.

— Non.

— Pourquoi.

— Parce que.

— C'est une raison ?

— C'est tout ce que j'ai.

Il y avait quelque chose dans ses yeux — de l'amusement, oui, mais en dessous autre chose, quelque chose de plus sérieux, de plus patient. Il m'a regardée encore une seconde, deux — ce décompte silencieux que je connaissais maintenant, ce temps qu'il se donnait toujours avant de parler.

— Alors c'est toi qui viens, a-t-il dit.

Ce n'était pas une question.

Je l'ai regardé.

Sa certitude tranquille. Cette façon de poser les choses comme des évidences que le monde n'avait qu'à rejoindre. Et le pire — le pire absolu — c'est que quelque chose en moi avait envie de rejoindre cette évidence, quelque chose de bas et de chaud et de pas du tout raisonnable qui avait décidé depuis un moment déjà que sa certitude était fondée.

— C'est moi qui viens, ai-je dit.

Voilà. C'était sorti. Sans que je l'aie vraiment décidé — ou plutôt si, je l'avais décidé, je l'avais décidé dans le taxi du retour l'autre matin et dans ma douche et dans ma cuisine devant les tulipes jaunes et je m'étais contentée de ne pas me le dire à voix haute.

Il a souri.

Pas le sourire à contrecœur — l'autre, le vrai, celui que je n'avais vu que deux fois et qui faisait quelque chose d'irréparable dans la poitrine.

— À ce soir, alors, a-t-il dit.

Je suis revenue à la table.

Léa et Camille échangeaient leurs numéros — bien sûr qu'elles échangeaient leurs numéros, Léa se faisait des amis comme d'autres respiraient, avec cette facilité naturelle et légèrement intimidante. Adrian et sa sœur sont partis avec des au revoirs chaleureux, la porte du restaurant qui se refermait sur le manteau rouge et le manteau sombre.

Je me suis assise.

J'ai regardé mes pâtes.

Froides, définitivement.

— Sa "sœur", a dit Léa.

— Oui.

— Sa sœur, Maya.

— J'ai entendu.

— Et tu viens de passer vingt minutes à—

— Léa.

— Je dis juste que c'est sa sœur.

— Je sais que c'est sa sœur.

— Et tu vas le voir ce soir.

Ce n'était pas une question. Elle avait vu — elle voyait toujours tout, c'était son talent et son défaut simultanément.

— Oui, ai-je dit.

— Donc le plan Q—

— C'est encore un plan Q.

— Bien sûr.

— Ça l'est.

— Absolument. — Elle a fait signe au serveur. — On va te commander des pâtes chaudes.

Je n'ai pas protesté.

Par la vitre du restaurant, la rue continuait les passants, les voitures, Paris indifférent et constant. Quelque part dans cette ville, Adrian rentrait chez lui. Dans son appartement que je connaissais maintenant, avec la commode et le tiroir du haut et le headboard en fer forgé et la lumière du matin qui entrait par les rideaux mal fermés.

J'avais dit que j'irais.

Et la chose troublante la chose que je refusais encore d'examiner en pleine lumière c'est que je n'avais pas eu à réfléchir.