PLAN Q

Chapitre 20

CHAPITRE 20

Du point de vue de Maya

Je m'étais changée trois fois.

Trois fois ce qui était une information sur moi-même que je refusais d'analyser trop profondément. La première tenue était trop habillée, la deuxième trop décontractée, la troisième — un jean sombre, un pull en cachemire bordeaux, les cheveux lâchés — était celle que j'avais gardée en me disant que c'était par élimination et pas parce que le bordeaux me allait particulièrement bien et que je le savais.

J'avais regardé mon reflet dans le miroir de l'entrée.

Le collier. Évidemment le collier — je ne l'avais pas enlevé depuis qu'il me l'avait remis autour du cou, ce qui était un fait que je rangeais soigneusement dans la catégorie des choses que je n'examinais pas.

C'est juste un plan Q.

J'avais pris mon manteau et j'étais sortie.

Il avait ouvert la porte avant que j'aie fini de sonner.

Comme s'il attendait de l'autre côté — comme s'il avait entendu l'ascenseur, ou mes pas dans le couloir, ou quelque chose d'autre, quelque chose que je ne voulais pas nommer. Il portait un t-shirt gris simple et un tablier — un tablier, Adrian portait un tablier, noué à la taille avec cette désinvolture absolue de quelqu'un qui n'avait aucun problème avec le fait de cuisiner et de le montrer.

Quelque chose dans ma poitrine a fait une chose ridicule.

— Tu cuisines, ai-je dit.

— Entre.

— Tu cuisines vraiment.

— J'espère que tu n'es pas végétarienne.

— Non, mais—

— Entre, Maya. Ça va refroidir.

L'appartement sentait différemment.

La même base — ce boisé discret qui lui appartenait — mais superposé là-dessus quelque chose de chaud et de concret, de l'ail revenu dans du beurre, des herbes, quelque chose qui mijotait avec cette odeur particulière des plats qui prennent du temps, des plats qu'on ne fait pas à la hâte.

Il avait mis de la musique.

Basse, lointaine depuis la cuisine — quelque chose entre le jazz et autre chose, des cordes et une voix de femme que je ne reconnaissais pas et qui semblait faite pour exactement ce genre de soir.

La table était mise.

Deux couverts. Des bougies — deux bougies blanches dans des bougeoirs simples, pas ostentatoires, pas le grand décor romantique de quelqu'un qui cherche à impressionner. Juste deux bougies allumées parce que c'était l'heure où la lumière du soir basculait et que les bougies étaient la réponse naturelle à ça.

Je me suis arrêtée au milieu du salon.

C'est juste un plan Q, ai-je répété intérieurement.

Le plan Q en question avait des bougies et une nappe et de la musique et une odeur de beurre et d'ail qui donnait envie de poser son manteau et de ne plus repartir.

— Tu peux poser ton manteau, a dit sa voix depuis la cuisine.

Je l'ai posé.

Il était à la plaque de cuisson quand je suis entrée dans la cuisine.

De dos — les épaules sous le t-shirt gris, les bras qui bougeaient avec précision, une poêle dans une main et une cuillère en bois dans l'autre. Il avait retroussé les manches jusqu'aux coudes et il y avait quelque chose dans ce détail — les avant-bras, la façon dont les muscles jouaient sous la peau à chaque geste — que j'ai enregistré avec ce radar interne que j'aurais voulu pouvoir éteindre par moments.

— Tu sais cuisiner, ai-je dit.

— Tu sembles surprise.

— Je suis surprise.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Tu ne ressembles pas à quelqu'un qui—

— Qui cuisine.

— Qui prend le temps.

Il s'est retourné.

Les yeux gris-vert sur moi — avec ce quelque chose d'amusé qui vivait en permanence dans le fond de son regard, cette légèreté qui coexistait chez lui avec le sérieux sans contradiction.

— Je prends toujours le temps pour les choses qui en valent la peine, a-t-il dit.

Je l'ai regardé.

Il avait dit ça simplement — pas comme une déclaration, pas comme une phrase construite pour faire de l'effet. Juste un fait sur lui, posé là, à prendre ou à laisser. Et le problème — le problème récurrent et fondamental avec cet homme — c'est que je n'avais aucune envie de le laisser.

— Qu'est-ce que tu fais ? ai-je demandé.

— Risotto. — Il s'est retourné vers la plaque. — Tu peux ouvrir le vin. Il est sur le comptoir.

On avait cuisiné ensemble.

Enfin — il cuisinait, et moi j'avais fini par m'asseoir sur le comptoir avec un verre de vin rouge et je le regardais faire en posant des questions et en répondant aux siennes, et c'était devenu quelque chose d'étrange et de naturel simultanément, cette cuisine trop petite pour deux personnes et lui qui se déplaçait dedans avec assurance et moi qui observais.

Il m'avait donné une tâche à un moment — râper le parmesan.

J'avais râpé le parmesan.

— Plus fin, avait-il dit.

— Je râpe correctement.

— Plus fin, Maya.

— Tu es exigeant pour quelqu'un qui cuisine pour moi.

— Je cuisine avec toi. C'est différent.

J'avais râpé plus fin.

Et il avait ri — ce rire bref, chaleureux — et j'avais regardé ses épaules qui bougeaient quand il riait et j'avais bu une gorgée de vin pour avoir quelque chose à faire de mes mains.

On avait mangé face à face.

Les bougies entre nous, la musique toujours en fond, le risotto dans les assiettes — crémeux, parfait, le genre de plat qui demande de l'attention et de la patience et du temps, exactement comme lui. J'avais pris la première bouchée et fermé les yeux une seconde.

— C'est bon, ai-je dit.

— Je sais.

— Tu es modeste.

— Je suis honnête.

— C'est la même chose pour toi.

— Souvent oui. — Il m'a regardée. — Comment s'est passée ta semaine ?

Et on avait parlé.

C'était ça le problème avec Adrian — on parlait toujours, vraiment parlé, pas ces conversations de surface qui meurent après trois échanges. Il posait des questions et il écoutait les réponses et il rebondissait avec cette intelligence tranquille qui donnait l'impression que chaque chose qu'on disait méritait d'être dite.

— Tu me connais depuis une semaine.

— Dix jours.

— C'est pareil.

— Ce n'est pas pareil. — Il posait son verre. — Et ce n'est pas une critique. C'est une observation.

— Observe moins.

— Non.

J'aurais dû être agacée. J'aurais dû — cette façon qu'il avait de me lire, de nommer des choses que je n'avais pas décidé de montrer, ça aurait dû me mettre sur la défensive, ça l'avait fait les premières fois.

Maintenant ça me faisait autre chose.

Quelque chose de plus doux et de plus dangereux que l'agacement.

On avait fini la bouteille.

Les assiettes vides depuis longtemps, les bougies qui avaient diminué d'un tiers, la musique qui continuait en fond. On n'avait pas bougé — ni lui ni moi — comme si se lever aurait signifié quelque chose, aurait obligé à prendre une décision sur la suite.

Il y avait cette qualité dans l'air entre nous — épaisse, chaude, chargée de tout ce qui n'avait pas encore été dit et de tout ce qui avait déjà été fait et de tout ce qui allait se passer et qu'on savait tous les deux sans avoir besoin de le formuler.

— Tu penses à quoi ? a-t-il demandé.

— À rien.

— Maya.

— Je pense que ton risotto était vraiment bien.

— C'est tout ?

Je l'ai regardé dans les yeux.

La lumière des bougies lui faisait quelque chose au visage — adoucissait les angles, réchauffait ce gris-vert jusqu'à le rendre ambre par moments. Il avait posé le coude sur la table, le menton dans la main, et il me regardait avec cette attention totale qui était sa façon d'être là, d'être entièrement là, et j'avais la gorge légèrement serrée sans raison valable.

— Non, ai-je dit. Ce n'est pas tout.

— Alors ?

— Alors rien. Je ne vais pas tout te dire.

— Pourquoi ?

— Parce que tu en sais déjà trop.

Il a souri. Lentement — le vrai sourire cette fois, pas le demi, pas le retenu. Entier. Et je l'ai reçu dans la poitrine comme quelque chose de physique, quelque chose qui avait du poids et de la chaleur et qui occupait un espace que je n'avais pas prévu de laisser vacant.

— Viens là, a-t-il dit.

Deux mots. Pas une question — pas une exigence non plus. Cette invitation tranquille qui était toujours la sienne, qui laissait toujours le choix tout en sachant, avec cette assurance tranquille, quel serait le choix.

Je me suis levée.

Et je suis allée là.