PLAN Q

Chapitre 13

Chapitre 13

LE POINT DE VUE DE MAYA

Je me suis réveillée à cause du froid.

Pas le froid de l'air l'appartement était chaud, les draps lourds, la chaleur d'Adrian dans mon dos comme une présence constante et légèrement irrationnelle tant elle était naturelle. Non. Un froid précis. Localisé. Un métal contre ma peau, au creux de la gorge, là où je portais habituellement—

J'ai ouvert les yeux.

La chambre était dans cette obscurité intermédiaire des nuits de ville — jamais tout à fait noire, toujours ce halo orangé qui filtrait par les rideaux, suffisant pour voir sans vraiment voir. J'ai regardé le plafond une seconde, désorientée, cherchant mes repères dans l'espace.

Puis ma main est montée vers mon cou.

La chaîne était là.

Fine, familière, exactement à sa place et au bout, le pendentif que mes doigts ont reconnu avant mes yeux. Le croissant de lune. Froid encore de n'avoir pas eu le temps de se réchauffer à ma peau.

Il me l'avait mis pendant que je dormais.

Je suis restée immobile un moment.

Les yeux au plafond, les doigts refermés sur le pendentif, et quelque chose dans la poitrine qui faisait une chose compliquée quelque chose entre le soulagement et autre chose, quelque chose que je n'avais pas envie d'examiner à trois heures du matin dans le lit d'un homme que je connaissais depuis quarante-huit heures.

Il m'avait remis le collier pendant que je dormais.

Sans un mot. Sans me réveiller pour que je lui dise merci. Sans en faire quelque chose un geste, un cadeau, une monnaie d'échange supplémentaire. Juste posé là, autour de mon cou, parce que c'était sa place et qu'il le savait.

J'ai fermé les yeux une seconde.

Mission accomplie, ai-je pensé. "Maintenant tu t'en vas."

La règle.

La règle numéro un, celle qui tenait tout le reste debout, la clé de voûte de l'architecture entière ne jamais rester jusqu'au matin. Et là il était j'ai regardé le téléphone sur la table de nuit trois heures dix-sept du matin, ce qui signifiait que j'avais encore une fenêtre, encore le temps de partir dans le noir et de rentrer chez moi et de dormir quelques heures dans mon propre lit avant que la journée commence.

J'avais une réunion à neuf heures.

J'avais des raisons solides, concrètes, professionnelles.

J'ai tourné la tête vers lui.

Adrian dormait. Profondément, visiblement — la respiration lente, le visage légèrement tourné vers moi, détendu de cette façon que le sommeil donne aux gens et qui les rend différents, moins armés, presque vulnérables. Ses cheveux légèrement en désordre. La ligne de son épaule sous le drap.

Ne regarde pas.

Je me suis retournée.

Et j'ai voulu me lever.

C'est là que je l'ai senti.

Le métal autour de mon poignet gauche froid, ajusté, indiscutable.

J'ai baissé les yeux.

Une menotte. Noire, solide, fermée autour de mon poignet avec une précision qui suggérait qu'on ne l'avait pas mise par accident — et reliée par un câble court à l'une des barres du lit, la barre du headboard, en fer forgé, qui n'avait pas bougé d'un millimètre quand j'avais instinctivement tiré dessus.

J'ai tiré plus fort.

La barre a tenu. Le métal a mordu dans mon poignet et j'ai retenu un son entre le juron et la douleur.

Il n'a pas osé.

Si. Il avait osé.

Les menottes de la nuit qu'on avait utilisé pour b****r.

Elles avaient commencé comme un jeu un jeu que j'avais accepté, que j'avais même trouvé délicieux sur le moment, dans l'obscurité et la chaleur de ce qui précédait. Mais le jeu était censé se terminer. Le jeu était censé avoir une fin, des bords, un retour à la réalité où les menottes s'ouvraient et chacun reprenait son autonomie et sa liberté de mouvement.

Apparemment, Adrian avait des idées différentes sur la fin du jeu.

— p****n, ai-je soufflé entre mes dents.

J'ai tiré encore. Méthodiquement cette fois — pas par panique mais par calcul, cherchant le point faible, testant le câble, évaluant le headboard. Solide. Tout était solide. Adrian n'était pas le genre d'homme à avoir du mobilier bon marché et là je le regrettais amèrement.

Le bruit du métal contre le fer a dû être plus sonore que je ne le pensais.

— Tiens, tiens.

Sa voix. Basse, légèrement enrouée du sommeil, avec ce calme insupportable qui ne le quittait jamais vraiment même en sortant du sommeil comme une évidence.

J'ai tourné la tête vers lui.

Il était réveillé. Pas sursauté, pas brusquement tiré du sommeil — réveillé progressivement, naturellement, comme quelqu'un dont le corps avait senti le bon moment. Il s'était retourné vers moi, appuyé sur un coude, les cheveux en désordre et les yeux encore légèrement plissés, et il me regardait avec ce sourire — ce sourire asymétrique, le coin droit, à contrecœur — qui m'avait fait quelque chose au bar il y a deux jours et qui me faisait quelque chose maintenant, et je n'avais aucune patience pour ça en ce moment précis.

— T'es réveillée, ma belle, a-t-il dit. Tu comptais aller où comme ça ?

— Adrian.

— Mm.

— Libère-moi.

— Il est trois heures du matin.

— Je sais l'heure. Libère-moi, s'il te plaît, j'ai du travail demain et il faut que je—

— Non.

Un seul mot. Posé là avec une tranquillité absolue, sans négociation, sans excuse, sans même la décence d'avoir l'air d'y réfléchir.

Non.

Je l'ai regardé.

— Pardon ?

— Aujourd'hui tu ne vas pas m'échapper.

Il avait dit ça simplement. Comme un fait établi, une donnée du problème " aujourd'hui il fait beau, aujourd'hui le café est chaud, aujourd'hui Maya ne va nulle part". Avec cette certitude tranquille qui était peut-être la chose la plus exaspérante et la plus troublante chez lui, parce que ce n'était pas de l'arrogance, ce n'était pas de la brutalité c'était juste Adrian qui avait décidé quelque chose et qui voyait absolument pas pourquoi le monde n'y adhérerait pas.

— Tu es sérieux, ai-je dit.

— On prend le petit-déjeuner ensemble.

— Adrian, j'ai une réunion à—

— Le petit-déjeuner, Maya.

Je l'ai regardé encore. Cherchant la fissure, l'endroit où son assurance cèderait, où il dirait "je plaisantais" et sortirait la clé de sa poche et me rendrait ma liberté et on en rirait peut-être.

Il ne dit pas "je plaisantais" .

Il a repoussé le drap et s'est levé avec cette aisance naturelle dans son corps que j'avais remarquée dès la première nuit, rien d'ostentatoire, juste quelqu'un qui habitait sa peau sans effort et il a enfilé son pantalon.

Puis il s'est retourné vers moi.

Et il s'est penché.

La bise sur ma joue était légère, brève, domestique le genre de bise qu'on fait le matin à quelqu'un avec qui on vit, avec qui on a des habitudes, avec qui le matin est une chose ordinaire et partagée.

Jamais rien de ce qu'il faisait n'était ce que je m'attendais à ce qu'il fasse.

— Je fais comment pour le café ? a-t-il demandé. Tu prends du lait ?

Je l'ai regardé partir vers la cuisine.

Poignet menotté à son lit. Collier de ma mère autour du cou. Réunion à neuf heures. Et Adrian dans la cuisine qui s'apprêtait à faire du café comme si tout ça était parfaitement normal.

— Sans lait, ai-je dit malgré moi.

Sa voix est revenue du couloir, légère, avec ce sourire que je devinais sans le voir :

— Je sais.