PLAN Q

Chapitre 14

CHAPITRE 14

POV 'Adrian

Le café passait.

Je l'entendais depuis la cuisine ce petit bruit de résistance du métal contre le métal, régulier, presque rythmique. Elle tirait encore sur les menottes. Pas par panique Maya ne paniquait pas, c'était une des choses que j'avais comprises sur elle assez vite mais par principe. Par refus de se laisser contenir sans avoir épuisé toutes les options de non-consentement disponibles.

C'était tout à fait elle.

J'ai sorti deux tasses. Les ai posées sur le comptoir. J'ai regardé le café couler en pensant que dans une autre vie, dans un autre contexte, j'aurais trouvé absurde de faire le petit-déjeuner pendant que quelqu'un tirait sur des menottes dans ma chambre.

Ce matin, ça me semblait être la chose la plus naturelle du monde.

Je suis revenu dans la chambre avec les deux tasses.

Elle m'a regardé entrer avec une expression que j'aurais qualifiée de foudroyante si elle n'avait pas été légèrement compromise par le fait que ses cheveux étaient en désordre et qu'elle avait le trait d'eye-liner du soir d'avant légèrement migré sous l'œil gauche. Ce qui ne lui enlevait rien. Ce qui lui ajoutait quelque chose, en fait quelque chose de moins construit, de moins surveillé. Maya sans son armure complète.

J'ai posé sa tasse sur la table de nuit, à portée de sa main libre.

— Tu es vraiment en train de me servir le café, a-t-elle dit.

— Tu le veux comment sinon ?

— Je le veux en étant libre de mes deux mains.

J'ai tiré la chaise du bureau et je me suis assis en face d'elle, ma tasse entre les paumes. Elle était assise dans le lit, le dos contre le headboard, le poignet gauche relié à la barre par le câble et malgré tout ça, malgré l'inconfort évident de la situation, elle se tenait droite. Le menton légèrement relevé. Le regard qui ne cédait rien.

J'ai bu une gorgée.

Elle a bu une gorgée.

Voilà. On buvait le café.

— Tu es fou, a-t-elle dit.

— Probablement.

— Ce n'est pas normal ce que tu as fait.

— Non.

— Alors pourquoi tu—

— Parce que tu serais partie.

Le silence qui a suivi cette phrase avait une texture particulière. Pas le silence de quelqu'un qui cherche quoi répondre le silence de quelqu'un qui sait exactement quoi répondre et qui préférerait ne pas avoir à le faire parce que la réponse confirme quelque chose qu'elle n'a pas envie de confirmer.

Elle a bu une autre gorgée.

— J'aurais eu le droit de partir, a-t-elle dit enfin.

— Oui.

— Alors.

— Je sais. J'ai posé ma tasse. Et je te libère dans deux minutes. Mais d'abord je voulais voir à quoi ça ressemblait.

Elle a froncé les sourcils.

— À quoi "quoi" ressemblait ?

— Toi. Le matin. Ici.

Elle m'a regardé pendant trois secondes exactement.

J'avais compté pas intentionnellement, mais le silence avait cette qualité particulière qui se prête au décompte, quelque chose de suspendu, d'antérieur à une décision.

— Tu es complètement fou, a-t-elle répété.

Mais quelque chose dans sa voix avait changé. L'agacement était toujours là réel, pas feint, Maya n'était pas du genre à feindre mais en dessous, quelque chose de moins solide. Comme une certitude qui commence à avoir des doutes sur elle-même.

Je me suis levé. J'ai pris la petite clé sur la table de nuit — elle l'avait regardée depuis le début, je le savais, elle avait localisé la clé dès qu'elle avait compris la situation, parce que c'était Maya et je me suis approché.

J'ai ouvert la menotte.

Lentement. Ses yeux sur moi pendant tout ce temps, ce regard qui évaluait, qui cherchait, qui ne se reposait jamais vraiment.

Le métal s'est ouvert. Son poignet était libre.

Elle l'a ramené contre elle immédiatement ce mouvement instinctif de récupérer ce qui nous appartient et elle a regardé la légère marque rose que le métal avait laissée sur sa peau. Je l'aurais touchée volontiers, cette marque. Je ne l'ai pas fait.

— Désolé pour le poignet, ai-je dit.

— Non tu ne l'es pas.

— Non, ai-je admis. Pas vraiment.

Elle a levé les yeux vers moi.

Et elle a eu ce sourire bref, presque involontaire, réprimé presque aussitôt qui valait tous les aveux qu'elle ne ferait jamais à voix haute.

On a fini le café.

Assis dans le lit tous les deux, elle le dos contre le headboard et moi les jambes allongées à côté des siennes, avec cet espace raisonnable entre nos corps qui était notre façon à ce moment-là de négocier la distance — ni trop près pour signifier quelque chose qu'elle n'était pas prête à nommer, ni assez loin pour ignorer ce qui s'était passé cette nuit.

Elle avait récupéré mon t-shirt quelque part — elle le portait sur elle avec cette façon qu'ont les femmes de s'approprier les vêtements des hommes en faisant semblant que c'est purement utilitaire, et je n'avais aucune intention de lui faire remarquer à quel point elle avait l'air à sa place dedans.

C'est en posant sa tasse vide sur la table de nuit qu'elle a regardé l'heure.

7h43.

Je l'ai vue faire le calcul la réunion à neuf heures, le temps de rentrer chez elle, de se changer, de—

— Il faut que j'y aille, a-t-elle dit.

— Je te dépose.

— Non.

— Maya

— Non, Adrian. Elle s'était déjà levée, cherchait ses affaires du regard la veste sur le fauteuil, les chaussures près de la porte. — Je prends un taxi, c'est bon.

Je me suis levé aussi.

— Je te dépose.

— Je viens de dire non.

— Je t'ai entendue.

Elle s'est retournée vers moi avec cette expression — légèrement incrédule, légèrement agacée, ce regard qui disait "tu ne vas pas recommencer" et j'ai soutenu ce regard sans difficulté parce que j'avais l'habitude maintenant et parce que derrière l'agacement il y avait autre chose, quelque chose que j'apprenais à lire en elle comme on apprend à lire une lumière particulière.

— Pourquoi ? a-t-elle demandé.

La vraie question. Pas "pourquoi tu insistes" — ça elle le savait. "Pourquoi tu veux savoir où j'habite." C'était ça.

— Parce que j'ai envie de savoir où tu vis, ai-je dit.

— Et si je ne veux pas que tu saches ?

— Alors tu me le dis clairement et je commande ton taxi moi-même.

Elle m'a regardé. Ce silence d'évaluation trois secondes, quatre pendant lequel je voyais presque les calculs se faire, les arguments s'aligner, les défenses se positionner.

— C'est une façon de prendre du terrain, a-t-elle dit. Tu sais que c'est ça.

— Oui.

— Et tu l'assumes.

— Complètement.

Elle a enfilé sa veste.

Lentement pas comme quelqu'un qui s'habille, comme quelqu'un qui pense en s'habillant, qui utilise les gestes ordinaires pour gagner du temps mental. Chaque bouton comme une délibération. Elle a ramassé son sac. A vérifié son téléphone les messages du matin, l'heure, la surface réflective de l'écran dans laquelle elle a regardé son reflet une demi-seconde avant de le retourner.

— Je ne veux pas d'attaches, a-t-elle dit sans me regarder.

— Je sais.

— Ce qui s'est passé ces deux nuits c'était bien mais ça ne—

— Maya.

— Quoi.

— Regarde-moi.

Elle s'est retournée. Les yeux dans les miens ce regard direct qu'elle ne détournait jamais, cette façon de faire face même quand faire face coûtait quelque chose.

— Je ne suis pas en train de te demander quelque chose que tu ne veux pas donner, ai-je dit. Je te demande de te laisser déposer chez toi. C'est tout. Rien d'autre que ça.

— Les petites choses deviennent des grandes choses.

— Parfois.

— Toujours.

— Pas nécessairement.

Elle a serré les lèvres. Ce mouvement imperceptible qui trahissait chez elle la pensée intense quand elle réfléchissait vraiment, ses lèvres se serraient légèrement, comme si les mots cherchaient une sortie et qu'elle les retenait encore un moment.

— Tu veux savoir où j'habite pour pouvoir revenir, a-t-elle dit.

— Oui.

— C'est exactement ce que je ne veux pas.

— Je sais. J'ai fait un pas vers elle. Juste un. Mais tu es là, Maya. Tu es là depuis deux nuits et tu continues de revenir et on le sait tous les deux que le taxi que tu t'apprêtes à prendre n'est pas la fin de quelque chose.

Le silence.

Dehors, Paris s'éveillait — le bruit sourd de la ville qui reprend, un klaxon lointain, le passage d'une camionnette dans la rue en dessous. Une journée ordinaire qui commençait sans savoir ce qui se jouait dans cet appartement au troisième étage.

— Je ne suis pas quelqu'un de facile, a-t-elle dit.

— Je sais.

— Je vais te compliquer la vie.

— Probablement.

— Et tu t'en fous.

— Complètement.

Elle a soufflé. Ce soupir bref, exaspéré, qui ressemblait à une reddition qui ne voulait pas en avoir l'air. Elle a regardé la fenêtre. Le plafond. Ses chaussures. N'importe quoi sauf moi et c'était sa façon, j'avais appris ça, de prendre une décision sans avoir à me regarder la prendre.

— Je passe me changer d'abord, a-t-elle dit enfin.

— Bien sûr.

— Et tu restes dans la voiture. Tu ne montes pas.

— D'accord.

— Et ce n'est pas—

— Maya.

— Quoi.

— Monte en voiture.

Elle est passée devant moi vers la porte.

Ses cheveux dans le dos, la veste marine légèrement froissée de la nuit, son sac en bandoulière et autour de son cou, visible dans l'échancrure du col, le collier. Le croissant de lune qui se balançait doucement à chacun de ses pas.

Elle s'est arrêtée dans le couloir.

S'est retournée une dernière fois — et je ne saurais pas dire exactement ce qu'il y avait dans ce regard. Quelque chose de complexe, de non résolu, de vivant. Quelque chose qui n'avait pas encore décidé de sa forme définitive.

— Tu prends ton manteau, a-t-elle dit. Il fait froid dehors.

Puis elle a continué vers la sortie.

J'ai regardé la porte ouverte devant moi.

Et j'ai souri vraiment souri, pas le sourire à contrecœur, pas le sourire de façade parce que Maya venait de se soucier de savoir si j'aurais froid.

Et elle ne l'avait pas encore réalisé.