Gladys mematut diri di depan kaca, memerhatikan pantulan bayangan di sana, lengkap dengan gaun favorit yang biasa ia kenakan. Gaun yang sama, tetapi dengan tampilan berbeda. Bentuk yang berbeda, lebih tepatnya.
Ada gelembung tak diharapkan di sana-sini. Ia berusaha mengempiskan perut agar tampak lebih ramping, tetapi tentu saja sia-sia.
Ia mendesah putus asa. Apa yang dipakainya kali ini tak akan nampak indah lagi seperti dulu.
Namun, demi bertemu Glen, ia akan berikan penampilan terbaik. Satu per satu ia tanggalkan kembali pakaian yang ia kenakan, mencoba helai demi helai lainnya, dan tetap saja pada akhirnya pilihan jatuh pada kaos oblong oversize yang nyaman dan adem, sesuai dengan kondisinya yang mudah kegerahan.
Gladys keluar dari kamar dan melongok ke atas melalui tangga. Tidak a
