2.
Tre anni fa
Mary Harvey entrò nella lobby del grande hotel sulla Quinta Strada e si guardò attorno. Quasi subito un portiere in livrea le andò incontro e le chiese se poteva aiutarla.
Mary Harvey capì di non avere il classico aspetto dei clienti di quel posto, nonostante avesse fatto di tutto per essere elegante. Aveva addosso un tubino verde smeraldo, degli stivali neri con il tacco e una giacchetta nera che le faceva fin troppo freddo. Sotto era vestita da battaglia.
«Ci dev’essere una stanza a mio nome. Cioè, mi hanno detto di aver prenotato una stanza» balbettò.
«E il suo nome?» chiese il portiere, con un sorriso condiscendente.
«Mary Harvey Cornell».
«Venga con me. Vediamo subito».
La guidò verso un bancone gigantesco, di marmo marrone chiaro. Era così che si diceva? Non av
