Aku tidak bernama. Sejak lahir, aku sudah sendirian. Tidak punya orang tua, sanak-saudara, ataupun teman. Aku tinggal disuatu desa di pedalaman Batu, Malang. Aku mencari makananku sendiri. Berburu di hutan. Memetik daun-daunan yang bisa dimakan, berburu binatang kecil yang bisa dimakan. Meskipun hidupku susah begini, pantang bagiku untuk mencuri ataupun mengambil barang orang lain tanpa seizin mereka. Di sisi lain, tidak ada yang berani dekat-dekat denganku karena semua yang mengusikku langsung kuhabisi. Aku ingat di suatu hari, pernah ada sekumpulan anak-anak yang mengolok-olok diriku.
"Oii, cewe jelek. Gak punya bapak ya? Kasian deeh loo!" Kata seorang anak kecil laki-laki.
Tanpa pikir panjang, anak itu langsung kuhampiri, kuangkat lehernya dengan tangan kiriku, dan kutinju wa
