Pasaron dos años hasta sentirme lo bastante recuperado como para abordar un barco con destino a
Louisiana. Aún estaba terriblemente tullido y lleno de cicatrices, pero tenía que abandonar Europa, donde
no me había llegado la menor noticia sobre mi perdida Gabrielle ni sobre el grande y poderoso Marius,
quien seguramente había emitido su juicio sobre mí.
Tenía que volver a casa. Y la casa era Nueva Orleans, donde había calor, donde las flores no dejaban
de florecer, donde todavía poseía —gracias a mi suministro inagotable de «moneda del reino»— una
decena de viejas mansiones vacías de blancas columnas echadas a perder y porches hundidos por las
que aún podía vagar.
Así pasé los últimos años del siglo XIX en completo retiro en el viejo Garden District, a una calle del
cementerio Laf
