XVI« Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue d’abord
là, par l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant vers la
maison de son père. Si elle n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a
passé. Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je n’y trouve ni elle
ni traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se
seront à jamais refermées sur sa jeunesse. »
Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais
dans quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait caché la clef de
la maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la main. Mes doigts y
cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer
qui ne m’eût plus laissé d’espérance…
La clef n’y était pas.
