София 1 мая 2022 года. Полтава. Утро Я проснулась рано . Свет пробивался сквозь занавеску, воздух был прохладным . Кот дышал тихо у моих ног , свернувшись, как капля тишины . Я не спешила вставать . Просто лежала . Смотрела в потолок . Слушала город, который только просыпался. Где-то вдалеке гавкала собака . Кто-то хлопал дверью . Шуршали шаги по лестнице . Телефон лежал рядом . Молча. Без вибрации . Без сигнала . Но потом - он загорелся . Одно новое сообщение . Голосовое. От: Максим Иванов. Сердце дрогнуло . Не от страха . От чего-то . . . нежного. Я нажала “воспроизвести” . Сначала - тишина . Не мертвая . Живая . Как будто он не знал, с чего начать . Как будто искал слова . Или не хотел говорить лишнего . Затем - дыхание . Неровное. Настоящее . Словно он просто держал телефон у губ

