Любовь сквозь войну

Глава 8

Фелиция

25 апреля 2022 года. Николаев

Утро началось , как и все предыдущие . Я заварила чай, погладила кота , открыла окно - в комнату ворвался ветер с улицы , пахнущий пылью , сыростью и тревогой . Радио фоном бубнило что-то в кухне , я даже не вслушивалась - пока не услышала ключевое:

“В связи с активным контрнаступлением противника в районе южного направления , в том числе вблизи Николаева , руководство области рекомендует жителям города эвакуироваться в безопасные регионы .”

Я застыла . Чай остыл . Руки онемели . Эвакуация .

Я подошла ближе, прибавила громкость .

- «. . . враг сосредоточил артиллерию и бронетехнику , возможны массированные удары . Пункты эвакуации работают . Просим сохранять спокойствие , но не терять времени . . .»

Не терять времени . Значит, всё снова начинается . Снова тревожные чемоданы . Снова дорога . Снова страх.

Я села. Глянула в окно . На улицах - суета. Люди бежали с сумками . Кто-то кричал . Кто-то пытался звонить. Я закрыла глаза .

- Господи . . . только не снова .

Кот терся у ног , будто чувствовал: мы уезжаем .

Я подошла к шкафу, достала сумку . Уже не в панике . Уже в ритме войны. Паспорт . Документы . Письма . Фото . Одежда. Аптечка . Телефон . Проверить заряд. Проверить воду . Проверить силу .

Оксана Петровна вошла в комнату:

- Ты слышала ?

- Да. Я уезжаю.

- Куда ?

- В Полтаву.

Она кивнула.

- Это правильно . Там ты знаешь, где быть . Там ты его ждала .

Я обняла её. Крепко .

- Спасибо вам . За дом. За чай. За тепло .

- А ты за то, что не сдалась .

На вокзале было полно людей . Очереди, дети, крики . Я стояла с сумкой , как в первый день войны . Но уже другая . Уже не потерянная . Уже та, кто знает, куда идёт. И ради кого .

Полтава ждёт . Максим там . Хоть мысленно . И если он сражается - я должна выжить. Чтобы дождаться . Чтобы встретить . Чтобы любить .

26 апреля 2022 года. В пути

Автобус был старый, трясущийся, с заклеенными скотчем окнами. Пахло пылью , топливом и страхом . Люди сидели молча, вжаты в сиденья , кто-то держал детей, кто-то - только себя . Я держала кота . Он сидел в переноске, уткнувшись носом в шерстяной плед , и дышал тихо . В другой руке - сумка . Маленькая . Всё , что уместилось: документы, фото, письма, аптечка , телефон . Никаких “на всякий случай” . Только то , что не имеет права быть потерянным .

Я смотрела в окно. Мир - мёртвый . Проезжали через сёла, в которых когда-то росли яблони , а теперь - черные остовы домов . Разбитые крыши . Выжженные стены . Дворы, где когда-то сушилось бельё - теперь воронки от снарядов . Поля, где косили сено - теперь усеяны гусеницами танков , ржавыми , перевернутыми .

Одна деревня - полностью выгорела . Только колодец остался . И лавочка . Сломанная . И возле нее сидел старик . Один . Смотрел на нас , как на сны . Как на тех, кто уехал, но еще не исчез .

Я оторвала взгляд . В горле стоял ком .

Каждый пройденный километр - как нож . Каждая деревня - как похоронка , но без имени . Каждое окно - как глаз , закрытый навсегда .

Иногда автобус останавливался - на проверку, на перегрузку, на перекрестках , где были блокпосты . Солдаты заглядывали в салон , проверяли списки, кивали . Никто не говорил лишнего . Потому что все знали - в этой дороге нет слов . Только движение. Только бегство . Только надежда .

Кот замурлыкал . Я посмотрела на него . Он не понимал, почему всё снова меняется . Но был рядом . Моя тихая отдушина . Моё напоминание: я ещё не совсем одна .

Вечером за окном началась гроза . Молнии освещали руины - как кадры немого кино , которое уже никто не снимет .

26 апреля 2022 года. Вечер. Полтава

Автобус въехал в Полтаву на закате . Город казался другим - не потому , что изменился , а потому что я изменилась . Раньше я приехала сюда , сломанная страхом за него . Теперь - я снова в дороге . Но не в панике . В ожидании . В решимости . В упрямой , тяжёлой, но живой вере .

Люди выходили один за другим . Сумки, дети, тревожные глаза . Кто-то всматривался в улицы - узнавая . Кто-то - нет . Я вышла последней . Кот прижался ко мне . Он не мяукал, не шевелился . Только смотрел в мои глаза , как будто спрашивал: «Опять ? Мы снова здесь ? Это - надолго ?»

Я кивнула. Ему. Себе .

Вокзал был почти пуст . Несколько женщин ждали посадку . Солдаты дежурили на входе . Один парень лет двадцати улыбнулся мне - не флиртом , не любопытством , а сожалением . Как будто знал: я здесь не туристка . Я - из тех, кто ждёт . Из тех , кто остаётся .

Я не взяла такси. Пошла пешком .

Сумка была лёгкой, но ноги - тяжёлые . Каждый шаг давался усилием, как будто я несла на себе всё, что оставила в Николаеве: стены, кружки , книги, запах дома, его прикосновения. Я шла сквозь улицы Полтавы и думала: всё это чужое , но теперь - снова моё. Мое на время. Мое как убежище.

Я подошла к тому же хостелу. Тот самый дом с облупленной штукатуркой . Та же дверь , чуть перекошенная. Та же табличка: "Комната посуточно". Те же ступени, по которым я спускалась в мартовской грязи. Тот же запах сырости и варёных макарон .

Я постучала . Дверь открылась не сразу . Потом - появилась она . Хозяйка . Та самая женщина , которая встречала меня в первый раз .

Она посмотрела на меня . И ничего не сказала .

Просто вышла. И обняла .

- Я знала, что ты вернёшься, - прошептала она. - Ты - из тех, кто возвращается туда, где ждёт . Даже если ничего не осталось .

Я стояла в этих объятиях , как в спасательном круге . Кот прижался между нами . Сумка упала на пол . Я закрыла глаза .

- Та же комната ? - спросила она.

- Если можно .

- Конечно. Там всё на месте . Я не сдавала её . Не смогла .

Я поднялась по лестнице . Медленно . Каждой ступенью вспоминая: как стояла у окна, как писала ему, как плакала в подушку , как шептала во сне “живи” . Комната не изменилась . Та же кровать . Тот же стол . То же окно.

Я села . Открыла окно . Вдохнула. Воздух был чужой . Но в нём была жизнь . И пока есть жизнь - есть смысл ждать .

26 апреля 2022 года. Ночь. Полтава

Комната была той же , но я была другой . Я разложила вещи медленно, аккуратно . Словно боялась спугнуть тишину , которая наконец пришла после долгой дороги . Поставила кота рядом на кресло . Он свернулся клубком , успокоился . Он тоже помнил это место . Наверное, даже лучше, чем я . Внутри было пусто , как после шторма . Не больно . Не страшно . Просто - ничего . Я пила воду , смотрела в окно , на редкие машины , на фонари . В этом городе я уже знала , как жить . Как дышать . Как ждать .

Я легла . Не раздеваясь . Просто вытянулась на кровати, уткнулась лицом в подушку и закрыла глаза . Не чтобы уснуть. Просто - чтобы не видеть . Чтобы внутри хоть на немного стало темно и спокойно .

Телефон лежал рядом . Я больше не проверяла его каждые пять минут . Максим писал стабильно , через день-два . Коротко . Без подробностей . Жив . Держусь . Всё тихо . Приняли новые позиции . Пацаны держатся . Не переживай . Я читала , благодарила вслух, иногда даже улыбалась . Но голос . . . Голоса не было уже давно . А я уже и не ждала .

И вот - он вибрировал . Не как обычно . Не “сообщение”. Не “ссылка” . А аудио . Я замерла . Сердце пропустило удар . Я осторожно нажала . Звук включился . И в темноте комнаты , рядом с котом , с мокрой подушкой под щекой, я услышала его . Его . Мой голос . Уставший . Хриплый . Немного сорванный . Но - живой .

«София . . .» - тишина . Он набрал воздуха . «Я не мог написать , были в лесу . Всё нормально . Я жив . Сегодня ночью выдался короткий перерыв . Дали шанс сказать . Я тебя люблю . Очень . Каждый день представляю , как ты гладишь кота , ставишь чай , поправляешь волосы . Я живу этим . Держусь . Ради тебя . Ради нас . Я не могу много говорить . Но ты должна знать - ты рядом . Даже отсюда . Я слышу тебя . Во всём . Даже когда молчишь . Особенно когда молчишь .»

Пауза. Потом чуть тише: «Я скучаю по тебе так , что иногда больнее , чем от осколков . Но я не сдамся . Обещаю . Потому что ты меня держишь . Даже если сама этого не знаешь .»

Сообщение закончилось .

Я лежала. Не дышала . Слёзы лились сами . Но это были другие слёзы . Слёзы из того места , где любовь соединяется с болью . Где хочется бежать - но ты остаешься . Где хочется кричать - но ты просто шепчешь: «Спасибо . Спасибо, что ты жив . Спасибо, что ты - есть .»

Я включила сообщение еще раз . Потом ещё. И каждый раз - как будто возвращалась к жизни . К себе . К нему. К нам .

27 апреля 2022 года. Полтава

Утром я проснулась не от звуков , а от мысли: деньги . Не романтично . Не поэтично . Но - жизненно .

Я пролежала в постели несколько минут, глядя в потолок , а в голове звенело только одно: хостел - не навсегда . Я платила посуточно , и хоть хозяйка брала «по-божески» , всё равно - это была роскошь , которую мы больше не могли себе позволить .

Максим на фронте . Там денег не платят. Или платят - по каким-то ведомостям, которых никто не видит . Его карточка пустая . Моя - почти тоже . Всё, что у нас было - ушло на дорогу , еду , медикаменты, отправки . Я открыла свой блокнот , посчитала: останется на неделю . Не больше .

Я села на край кровати . Кот потянулся, зевнул, уткнулся в мое колено .

- Придётся искать квартиру , - сказала я вслух. - Скромную . Маленькую . Где-то на окраине .

Он мяукнул. Наверное, согласился .

Я умылась, заварила чай в хостельной кухне и села за телефон . Открыла сайты с объявлениями . Писала ключевые слова: Полтава , комната, недорого, женщина , без посредников .

Ответов было мало . Цены - высокие . Некоторые квартиры - ужасные . Сырая штукатурка , ободранные стены , “уют по-своему” . Но я смотрела. Искала . Потому что знала - я не могу тратить , как раньше . Я не одна. Я - с ним . И даже если он далеко, я - его тыл . А значит, я должна выстоять . Не разориться . Не сдаться .

Через час я нашла одно объявление . Однокомнатная квартира, старый фонд , без ремонта , но с нормальной кроватью, кухонной плитой и столом . Цена - в два раза меньше , чем хостел . Район - не центральный , но безопасный .

Я набрала номер . Женщина ответила усталым голосом:

- Сдаю только спокойным, не на один день .

- Я спокойная . Мне на долго . Я из Николаева . Муж на фронте.

Она замолчала . Потом сказала:

- Приезжайте посмотреть . Только сразу скажу - шикарного не ждите . Это просто крыша над головой .

- Мне больше и не нужно .

Я выключила телефон . Взяла кота , сумку. И пошла . Потому что любовь - это не только “жду тебя” , а ещё и “я найду , где нам выжить” . Именно так мы и побеждаем .

Дом стоял в старом районе , в пяти остановках от вокзала . Панельный, с облупленным фасадом , с грязным подъездом и запахом , который не менялся десятилетиями . Под ногами скрипели плитки , на стенах были детские рисунки , поверх которых - надписи с мольбами и руганью . Я поднималась медленно . Кот в переноске тихо дышал . Сумка - тянула за руку, как якорь . Но я шла . Потому что знала - это не выбор, это необходимость .

На четвертом этаже дверь открыла женщина лет шестидесяти . Волосы собраны в пучок , фартук , запах лука и железа . Она посмотрела на меня внимательно , почти сквозь .

- София ?

- Да.

- Заходи. Сразу скажу - без красоты . Но крыша есть . Вода есть . Газ есть . Шумных соседей нет .

Я прошла внутрь . Квартира была крохотной . Потолок низкий . Обои старые, местами отклеены . Пол - линолеум , кое-где вздутый . Кухня - как в фильме 80-х: раковина , одна конфорка , табурет . Комната - кровать с железным каркасом , стол, стул , шкаф .

Но было тихо . И тёпло . И не было чужих глаз .

Я поставила кота на пол . Он вылез, потянулся, прошёл по кругу и , удивительно, не зашипел . Просто сел у окна . Я огляделась еще раз. Моё ? Нет. Но временно - да . Место , где можно ждать . Писать. Думать . Дышать. Жить . Прятаться от тьмы. Пока он там, на линии .

- Я возьму, - сказала я. - Если можно - надолго .

Женщина кивнула .

- Плати раз в неделю . Если не сможешь - скажи честно .

- Обязательно .

- Ты откуда ?

- Из Николаева .

- Значит, держись .

Я осталась . Осталась с котом, с одной сумкой, с этой кроватью, с этим окном . Разложила одежду . Вынула фото . Поставила чашку на стол . Открыла окно . Пусто. Но свободно .

Я легла на кровать . Она скрипнула . Но не провалилась . Я смотрела в потолок и думала: "Это не конец . Это просто ещё одна остановка . А он - всё ближе . Даже если дальше ."

28 апреля 2022 года. Полтава

Я проснулась рано . Кот всё ещё спал у окна, свернувшись в шерстяной тень . В комнате пахло старой пылью , но в этом запахе было что-то родное . Я заварила чай, поставила кружку на подоконник , села рядом и смотрела, как над городом медленно поднимается туман . Ждать - это действие , но не единственное . Я не могла больше просто сидеть . Больше не могла только пить чай и слушать новости . Мне нужно было куда-то идти . Что-то делать . Быть частью чего-то . Потому что иначе - снова пустота . А я знала: пустота затягивает .

Я переоделась , завязала волосы, оставила коту воды и вышла . Полтава была вялая . Люди шли по улицам с сумками , с банками, кто-то стоял у аптек . Но было спокойнее , чем в Николаеве . И всё равно - тревога чувствовалась в каждом шаге .

Я шла по городу и искала глазами: где я могу быть полезной ? На остановке висело объявление: "Пункт гуманітарної допомоги . Волонтерам потрібна допомога зі складуванням і фасуванням" . Я сфотографировала адрес .

Через полчаса я была там . Старое здание спортшколы. Внутри - коробки, люди , тепло и запах картошки и капусты . За столом - женщина в жилете с логотипом . Я подошла .

- Здравствуйте . Я из Николаева . Живу сейчас тут . Могу помочь . Я плела сетки , сортировала медикаменты, писала списки . Я не могу сидеть без дела .

Она посмотрела на меня внимательно .

- Имя ?

- София.

- Заходи. Нам всё время нужны руки .

Я вошла. Меня провели в складскую зону. Там пахло тканью , консервами, металлом . Дали перчатки , блокнот , карандаш .

- Вот ящики. Сортируй - еда к еде , медикаменты к медикаментам . Всё , что испорчено - выбрасывай. Всё, что нужно пересчитать - сюда .

Я начала . Всё просто . Руки работали . Глаза следили . А внутри - становилось чуть легче . Каждая банка , подписанная и расставленная - как маленькое «я здесь» . Каждая коробка - как защита для кого-то . Может, даже для него . Каждое движение - как часть общего дыхания .

Меня никто не спрашивал , почему я пришла . Я никому не рассказывала , кого я жду . Но я знала - здесь все кого-то ждут . Или уже не ждут . Но всё равно приходят . Потому что иначе - можно сойти с ума .

Вечером я вернулась домой . Руки болели . Спина ныла. А внутри - было спокойно . Не радость . Не облегчение . Но смысл . Я знала: я нужна . Значит - я жива. Значит - я жду . И он - не зря сражается .

30 апреля 2022 года. Полтава

Это был третий день на волонтерском складе . Третий день , когда мои руки почти на автомате сортировали консервы , подписывали коробки , писали даты . Третий день , когда я приходила в здание с облезлой штукатуркой и запахом мокрого картона - и уходила не с облегчением , а с тихим чувством нужности .

Люди вокруг были разные: кто-то из Херсона , кто-то из Славянска , кто-то из Лисичанска . У всех - глаза , которые видели больше, чем хотелось бы . Но никто не спрашивал: «Как ты ?» Потому что у всех ответ был одинаковый: «Живу . Работаю . Жду .»

Я подружилась с девушкой по имени Марта . Ей было двадцать три . Блондинка с веснушками , в чьих глазах читалась не только усталость , но и какой-то упрямый свет . Она приехала из Чернигова , потеряла дом , жила у тетки , помогала здесь каждый день, смеялась чаще , чем плакала . Я не понимала , как .

- Тебе не страшно смеяться ? - спросила я её однажды .

- Нет . Мне страшно забыть, как это делается. - ответила она .

И вот мы сидели вдвоём на ящике с крупой, ели бутерброды с огурцами, запивали сладким чаем из термоса , и она рассказывала , как однажды ночью перепутала адрес и привезла гуманитарку . . . в частную клинику ветеринарии .

- Я выхожу, вся такая серьёзная, говорю: «Пацаны, разгружаем !» А оттуда выходит врач и говорит: «У нас тут коты, а не солдаты !»

Я рассмеялась. Сначала - чуть . Потом - громче. Потом - по-настоящему . И не смогла остановиться .

Это был первый смех за долгие недели. Не натянутый. Невежливый . Не вежливо-горький . Настоящий. Чистый. Со слезами на глазах - но не от боли .

Марта смотрела на меня и смеялась тоже .

- Вот! Вот так и надо! Это значит - ты снова живая .

- Я живая . . . - повторила я . И почувствовала , как что-то внутри щелкнуло . Как будто дыхание стало свободнее. Как будто грудная клетка открылась .

- Спасибо тебе. - сказала я .

- За что ?

- За то, что напомнила, что смех - это тоже оружие . И, может быть, даже победа .

Мы сидели там ещё долго . Разговаривали. Не о войне . Не о фронте. О жизни. О кошках . О еде . О детских мультиках . Просто - о чём-то, что не связано с ужасом. И это было . . . невероятно .

Когда я вернулась домой , кот спал на подоконнике . Я села рядом. Улыбнулась. Не из вежливости . Не из привычки. Просто - улыбнулась . И прошептала в окно:

- Максим . . . я сегодня смеялась .

И вдруг поняла: он бы хотел это знать . Потому что если я могу смеяться - значит, он не зря живёт . Значит, у него есть , куда возвращаться . В дом, где еще звучит жизнь . Даже если между строк .

30 апреля 2022 года. Ночь. Полтава

Когда я вернулась домой , комната встретила меня тишиной , в которой уже не было пустоты . Кот подошел, потерся об ноги , затем запрыгнул на кровать , свернулся в комочек . Я поставила чайник , но не наливала - просто слушала , как он шумит . Сегодня я не была одинока . Сегодня я смеялась . Сегодня я чувствовала себя не беженкой , не вдовой на время, не женщиной , потерявшей опору . Сегодня я - жила .

Сев на подоконник , я взяла телефон . Открыла чат с Максимом . В его последнем сообщении - снова точка . Как всегда . Но сегодня я захотела дать ему больше, чем точку . Я нажала на микрофон .

«Привет, любимый . . . Это я. София. Твоя . Сегодня . . . я смеялась . Представляешь ? Смеялась по-настоящему . В волонтерском центре . Там есть девочка, Марта, она смешная , немного странная , но добрая . И она рассказала такую историю . . . и я вдруг поняла, что у меня внутри еще осталась жизнь . Её не сожгли до конца . Она ещё там . Я думала - забыла, как звучит мой собственный смех . А оказалось - не забыла . Просто приберегла его для тебя .»

Я замолчала на секунду . Потом продолжила: «Я знаю, ты сейчас в аду . Я не могу вытащить тебя оттуда . Но . . . если ты вдруг ночью захочешь услышать меня - просто нажми "play" . И ты узнаешь: я здесь . Я с тобой. Я верю . Я дышу тобой . Ты - моя жизнь . Ты мой свет . Ты мой "пока всё не закончится". И даже после .»

Я остановила запись. Прослушала . И . . . отправила. Без страха . Без ожиданий . Просто - от сердца к сердцу .

Потом я погладила кота . Выключила свет . Легла на кровать . Закрыла глаза . И заснула . Не от изнеможения . А от тишины . Которая больше не пугала . Которая наконец стала - домом . . .