Любовь сквозь войну

Глава 7

София

1 апреля 2022 года. Николаев

Тот день закончился , как и многие другие . Сетки были сплетены , чай выпит , слова сказаны и не сказаны . Я возвращалась домой медленно . Вечер был глухой , будто город затаил дыхание . У подъезда , на лавочке под фонарем, сидела женщина . Одна . В руках - буханка хлеба , маленький термос и пустой взгляд . Она посмотрела на меня, когда я проходила мимо, и тихо сказала:

- Тебе не страшно ?

Я остановилась .

- А вам ?

Она посмотрела в сторону .

- Уже нет . Я потеряла своего две недели назад . Тот, кто ушёл - больше не может тебя напугать .

Я не знала , что ответить . Просто спросила:

- Хочешь чаю ?

Она кивнула . Мы поднялись ко мне . Я поставила чайник , достала две кружки . Она не спрашивала , кто я . Я не спрашивала , как его звали . Мы просто были рядом . Когда чай закипал , она вдруг начала говорить - тихо , словно сама удивлялась , что всё это ещё живо в ней:

- Он писал мне каждый день . Коротко . По делу . Иногда просто “жив” . Иногда “не сплю” . Один раз прислал фото - рука в крови , но с улыбкой . Я не понимала , как он может улыбаться . А он говорил: если не смеяться , то сойдешь с ума .

Она глотнула чай .

- Последнее сообщение было: “Если не вернусь - не мсти жизни . Просто помни” . Я с тех пор и помню .

- А если бы мог вернуться ? - спросила я .

- Вернулся бы. Он всегда возвращался . До последнего .

Мы сидели , как будто знали друг друга сто лет . Чай остыл . Часы показывали почти полночь . Она вздохнула .

- Я каждый день думаю , что всё кончено . А потом вижу женщин в маршрутке , на сетках , в очередях . И понимаю: нет. Не кончено . Пока мы - есть .

Я смотрела на неё и думала: вот она , женщина , которая потеряла всё , и всё равно не сломалась . Я сказала:

- Мой еще жив . Сегодня написал . “Точка. Жив. Держусь.”

Она кивнула .

- Береги эту точку . Это не просто знак . Это якорь . Это жизнь .

Я улыбнулась сквозь слёзы .

- Спасибо. Я буду .

Мы сидели еще долго . Не говорили . Просто были рядом . Иногда самое важное - не слова . А просто тишина . Вдвоём . Женщина , потерявшая . И женщина , которая ещё ждёт .

Апрель 2022 года. Николаев

Прошёл месяц с тех пор , как я вернулась из Полтавы . Месяц тишины без тишины . Месяц тревог , которые уже не пугали , а просто - звучали. Месяц , когда Максим писал стабильно , каждые два дня , и каждое его сообщение было как дыхание в телефонную трубку .

Иногда - просто “Жив . Всё стабильно .” Иногда - “Спал три часа . Под утро . Тепло .” Иногда - “Трава зеленеет . Даже здесь .” Иногда - просто точка .

Я не спрашивала больше “где ты ?”, “что с тобой ?”, “опасно ли ?”. Я знала: если он пишет - значит , он жив . Всё остальное не важно .

Дни шли . Мы продолжали плести . Только теперь - уже не с истеричным трепетом , а с каким-то упрямым , почти домашним спокойствием . Сетки висели , как ковры памяти . Однажды Лида сказала:

- Мы уже могли бы обтянуть ими всю Украину .

Я улыбнулась .

- И пусть бы ни один враг больше не видел нашу землю .

Пальцы болели меньше . Сердце - тоже. Не потому , что боль ушла . А потому что научилось с ней жить. Я вставала, как всегда: чай, хлеб, платок на шею, и - к сетке . Вечером - домой . Вечером - сообщение . Если нет - ночью свет не гаснет . Если есть - сон приходит , пусть на час , пусть на два .

Иногда ловила себя на том , что не боюсь , как раньше . Не дрожу при сирене . Не вздрагиваю от взрывов вдали . Не реву в голос , когда вижу разбитую витрину .

Привыкаешь . К тревоге . К смерти . К одиночеству . К войне . И это страшно . Но ещё страшнее - потерять в этом всё любовь . Я не потеряла . Каждое его “жив” - это корни , пущенные в меня глубже . Каждое моё “жду” - это листья, которые я держу над его головой . Мы - живы . Пока пишем друг другу . Пока верим . Пока дышим .

20 апреля 2022 года. Николаев

Он появился вечером . Просто постучал в дверь . Без предупреждения . Без звонка . Я открыла - и не сразу поверила . Он стоял , в форме, с сумкой через плечо , с той же улыбкой , что была у него , когда он провожал меня с вокзала . Только в глазах - намного больше . Больше боли . Больше любви . Больше жизни .

- Три дня, - сказал он. - Мне дали три дня .

Я обняла его . Сразу . Крепко . Как будто могла снова потерять . Его дыхание смешалось с моим . Его ладони легли на мою спину , как будто вспоминали каждый изгиб .

Мы не говорили много . Не нужно было . Он разделся молча . Я - тоже . Мы легли в постель, как в защиту . Каждое прикосновение было не страстью - спасением . Он гладил мои плечи , мои волосы , как будто убеждался , что я настоящая . Я прижималась к нему , ловила тепло кожи , как будто им можно было залатать душу .

Наши тела не требовали доказательств . Они просто снова соединились . После боли . После разлуки . После всего . Его пальцы были теплыми . Уверенными . Осторожными . Мои губы находили его шею , грудь , руку - и дрожали . Это было не о страсти . Это было - о жизни . О том, что любовь может выжить . Что мы - всё ещё здесь . Что он - мой . Что я - его . И никто не отнял нас у нас .

А потом мы просто лежали . Молча . Обнявшись . И слушали, как сердце каждого из нас говорит: "Ты дома ."

21 апреля 2022 года. Утро

Я проснулась раньше него . Его дыхание было ровным , тёплым, почти забытым . Его рука - на моей талии , как будто и во сне он не хотел отпускать . Я лежала и просто смотрела на него . На родное лицо . На морщинку между бровей . На щетину , которую он не успел сбрить . Я смотрела и молчала . Потому что в такие моменты молчат даже мысли .

Он открыл глаза . Улыбнулся так, как улыбаются не от счастья - а от того, что жив .

- Доброе утро. - прошептала я .

- Оно и правда доброе, - ответил он. - Пока ты рядом - любое утро хорошее .

Мы лежали немного , никуда не спешили . Но потом я села , завернулась в одеяло , облокотилась на подоконник .

- Максим . . .

- Мм ?

- Скажи честно . . . ты веришь , что всё это когда-нибудь закончится ? Война , тревоги , смерть ?

Он сел рядом , обнял меня за плечи .

- Не знаю . Я верю только в то, что мы доживем до этого конца .

- А если нет ?

- Тогда будем жить в этом, - сказал он. - Вместе . Без иллюзий . Но с надеждой .

- А ты не боишься , что я не выдержу ?

Он посмотрел на меня так , как смотрят на огонь , который прошёл через ледяной дождь и всё равно горит .

- Ты уже выдержала больше , чем некоторые за всю жизнь .

- Я просто люблю .

- А это - самое сильное , что может быть .

Мы молчали . Потом он сказал:

- Когда всё закончится - я хочу жить где-то у воды . Построить дом . Без телевизора . С книгами . С садом. С собакой .

- А я - с детьми.

- Сколько ?

- Сколько дашь .

Он рассмеялся .

- Ну, ты же знаешь - у меня крепкие гены .

- И ты хочешь, чтобы они жили без войны ?

- Я хочу , чтобы они знали, ради чего их отец держал оружие . Ради кого .

Я положила голову ему на плечо .

- Знаешь, чего я боюсь больше всего ?

- Чего ?

- Что мы забудем, каково это - быть вместе . И будем снова говорить только в письмах .

Он прижал меня ближе .

- Мы не забудем . Потому что любовь - это не воспоминание . Это то, что живет с нами . Всегда .

21–23 апреля 2022 года. Николаев

Эти три дня я почти не отходила от плиты . Максим сначала улыбался , когда видел , как я нарезаю , варю , тушу, кипячу , достаю из морозилки , из банок, из запасов . А потом - перестал улыбаться . Просто ел . Тихо . С благодарностью . Медленно . Как будто вспоминал , что значит - быть сытым .

Я варила ему борщ . Такой, как любит . С чесноком . С салом . С густым, как детство , бульоном . Я пекла блины . Один за одним . Складывала стопкой , клала масло , мёд, повидло . Я делала ему омлеты , бутерброды , салаты . Готовила ему даже простую гречку , потому что он однажды сказал: «На передке гречка - как пир» . Теперь я делала её - с маслом. С мясом. С зеленью . С любовью .

Он сначала отнекивался:

- София, ты что, решила откормить меня, как перед праздником ?

А я отвечала:

- Нет . Как перед жизнью .

Он ел . И я смотрела . Смотрела , как в его щеках появляется цвет . Как глаза становятся менее тусклыми . Как он отодвигает тарелку и вздыхает - не от боли , а от насыщения .

В одну из ночей он проснулся , прошёл на кухню , увидел , что я снова что-то варю , и сказал:

- Я не знал , что можно есть и чувствовать , что тебя любят .

- А ты ешь , пока я рядом . Потому что потом снова будешь жить на сухом пайке .

- Да. Но теперь я буду помнить - как ты меня кормила . И этим тоже выживу .

На третий день он подошел, обнял меня сзади , прижался к моим плечам .

- Ты готовила , как будто спасала .

- А разве не это я и делала ?

Мы молчали . Только кастрюля булькала на плите , и кот свернулся на стуле, уткнувшись носом в свой хвост . Три дня тишины . Три дня тепла. Три дня еды , приготовленной с молитвой . Потому что , пока он ест - он жив . А пока жив - я тоже .

23 апреля 2022 года. Ночь

Вечер был тёплым , почти весенним . В окне шумели ветви дерева , кот спал у батареи , а я смотрела , как Максим аккуратно складывает свою форму , застегивает пуговицы на рукавах , расправляет берцы . Каждое его движение было ударом в мою грудь . Каждая складка - как прощание . Каждая секунда - как песчинка в часах , которые я не могла остановить .

Он сел рядом. Взял мои ладони .

- Завтра в пять выезд .

- Я знаю .

- Молчи, если хочешь .

- Не могу .

- Тогда просто . . . будь рядом .

Мы сидели на полу. В обнимку . Плечо к плечу . Лоб к лбу . Слов не было . Только дыхание . Только пальцы , крепко сцепленные . Я гладила его волосы . Он целовал мои ладони . Мы не смотрели друг на друга - мы впивались друг в друга . Будто хотели запомнить не черты , не слова , а ощущение . Тепло . Сердце. Душу .

- Обними меня сильнее. - прошептала я . Он обнял. Так, как будто хотел вдавить меня в себя . Чтобы оставить внутри . Чтобы не отпускать . Я прижалась к нему , положила голову на грудь , слушала , как бьётся его сердце .

- Я хочу остаться здесь . Навсегда . В этом звуке . В этом дыхании . В этом "ты и я" .

Он погладил мои волосы .

- Я не знаю , сколько будет этих "встретимся потом", но я знаю: ты во мне . Навсегда .

Я заплакала . Тихо . Без звука . Слёзы стекали по его шее . Он не вытирал их . Просто держал меня .

- Если бы я мог, - сказал он. - Я бы не ушёл.

- Я знаю .

- Но пока мне нужно туда .

- А я буду здесь .

- Ждать.

- Верить .

Мы сидели так долго . Обнявшись . Без слов . Двое, ставшие одним . Двое , которые боялись только одного - снова стать поодиночке .

Когда за окном начало светать, я прошептала:

- Не отпускай .

Он ответил:

- Никогда .

24 апреля 2022 года. Утро

Он ушёл на рассвете . Слов не было . Они уже сказаны . Объятия - дольше обычного . Глаза - в глаза . И шаг . Один . Потом другой . Потом дверь . Я стояла в коридоре . Держала его рюкзак , пока он завязывал ботинки . Он взял его , поцеловал меня в висок .

- Пиши, - прошептала я. - Обязательно .

И он пошёл . По лестнице . Тихо . Не оглядываясь . Я слушала, как его шаги удаляются . Открылась входная дверь . Закрылась . Тишина .

Я осталась . Стояла . Пару секунд . Минуту. А потом . . . просто опустилась на пол . Прямо у двери . Села . Прислонилась спиной . Сжала колени. И . . . заплакала.

Без звука . Без истерики. Только слёзы . Глубокие , тяжелые, как будто текли из самого сердца . Я дрожала . Вся . До кончиков пальцев .

Как отпустить того, кого любишь больше жизни - туда, где смерть рядом с каждым выстрелом ? Как не рвать себя, когда знаешь , что можешь больше не увидеть ? Как жить , когда каждый его шаг - это шаг в неизвестность ?

Я прижалась к полу.

- Господи . . . только сохрани его, - прошептала я. - Не ради меня . Ради него . Ради всех , кто ещё живёт , кто ещё верит . Не забирай . Пожалуйста .

За окном начинался день . Мир жил. Шумел . Гудел . А я - сидела у двери . Пустая . Слёзы текли . И я не останавливала их . Потому что в этот момент мне было можно . Мне было больно . Мне было страшно . Я осталась . Он ушёл . И снова - война . И снова - неизвестность . И снова - я и ожидание .

24 апреля 2022 года. Позднее утро

Я не помню , сколько сидела у двери . Может, час . Может , два . Слёзы текли сами . Без стыда . Без разрешения . Просто текли - по щекам , по губам , капали на колени . Я даже не пыталась их остановить . Я просто . . . позволила себе быть слабой . Хотя бы на немного .

Пол подо мной был холодный , как гравий . Я прислонилась к двери , к тому самому месту , к которому он ещё недавно прикоснулся своей ладонью . Я всё ещё чувствовала , как он стоял здесь. Как оглянулся . Как сказал: «Я вернусь .»

А я знала: никто не может этого обещать .

В голове звучал шум - не внешний, внутренний . Гул сердца, пульс в висках , голос внутри , который повторял: «Ты должна держаться. Ты обещала ему . Обещала себе . Обещала его памяти , даже если вдруг она станет единственным , что останется .»

Но я не могла . Не в ту минуту . Я просто была телом . Без опоры . Без костей . Только кожа , боль , и пустота .

За окном люди шли по делам . Сумки , дети , разговоры . Жизнь . А моя - снова остановилась . Как в тот день , 24 февраля . Как в ту ночь , когда он написал: “Я трёхсотый .” Как в ту минуту , когда двери снова закрылись за ним .

Я подняла взгляд . На стене - его фото . Маленькое . Напечатанное ещё до войны . Мы на берегу , летом . Он - с мокрыми волосами , в футболке , улыбается . Я смеюсь, в платье с ромашками . Тогда я думала , что это и есть жизнь . А оказалось - это было вступление .

Я закрыла глаза . Представила его . Не в форме . Не в каске . А дома . В кресле . С котом на коленях . С кружкой чая . Со мной .

- Прости , что не остановила, - прошептала я. - Но ты бы всё равно ушёл . Ты не умеешь иначе . И за это я тебя люблю . Но больно . Очень . До крика .

Тело медленно начало просыпаться от онемения . Ноги болели , затекли . Руки дрожали . Но я всё же . . . встала .

Медленно . Через боль в коленях . Через тяжесть в спине . Через желание снова упасть .

Я прошла на кухню . Налила в стакан воду . Выпила . Холодная . Живая . Как будто возвращала меня .

Потом - в ванную . Зеркало . Глаза красные , лицо бледное , волосы взлохмаченные . Но я смотрела в себя . И видела её . Ту , которая осталась . Ту, которая ждёт . Ту, которая не сдалась .

Я умылась . Холодной водой . Три раза . Вода стекала по щекам , смешиваясь с остатками слёз . Я не вытиралась . Просто смотрела в зеркало .

- Он должен знать, что я держусь . Он должен это чувствовать . Даже оттуда, с фронта . Он должен знать , что здесь - его дом . Его тепло . Его женщина . Которая не сломалась .

Я надела кофту , заправила волосы . Сделала чай . Села у окна . Взяла блокнот . Начала писать письмо . Не на случай “если что”. А просто - ему . Чтобы он знал . Чтобы потом , когда вернётся - прочёл . Чтобы знал: она не легла . Она встала . И ждёт . . .