Любовь сквозь войну

Глава 6

София

13 марта 2022 года. Полтава

Я стояла перед зданием госпиталя . Оно было серым, угловатым, с выбитыми стёклами на одном из этажей . На фасаде - флаг. Внутри пахло дымом, лекарствами, кровью и войной . У входа дежурили солдаты . Люди приходили, уходили . Кто-то плакал. Кто-то держал передачи . Кто-то стоял и не двигался - как я .

Я подошла к дежурной женщине с короткими, как под линеечку, волосами .

- Мне нужен Максим Иванов . Ранен . Доставлен два дня назад. Реанимация . Я - его жена .

Она посмотрела на меня, как смотрят на тех, кто уже говорил это двадцать раз .

- Реанимация закрыта . Родных не пускают .

- Я ехала сюда сутки . Я знаю, что он жив. Я не прошу долго . Просто - увидеть . Хоть секунду . Хоть через дверь .

- Простите, не могу.

- Пожалуйста, - голос сорвался. - Это не просто муж. Это . . . это моё всё . Мне нужно знать, что он дышит .

Она вздохнула . Посмотрела куда-то мимо .

- Подождите.

Исчезла за дверью . Я стояла. Минуты тянулись вечностью . Колени дрожали . В голове звучало только одно: он рядом . он жив. он дышит . он рядом .

Через десять минут она вернулась .

- Он в сознании. Тяжёлый. Но жив . Врач разрешил на две минуты . Только не плачьте при нём .

Я кивнула.

- Спасибо. Спасибо вам . . .

Меня провели по длинному коридору . Вокруг - запах антисептика , больничный свет, бинты , сдавленные стоны . Я вошла в палату . Он лежал . Максим. Бледный . Щёки впали . Губы сухие . Осколочный ожог на шее , забинтованная рука . Но глаза - открыты .

Он увидел меня. И . . . улыбнулся. Слабо. Едва .

- Привет. - выдохнул он . Я не смогла сдержаться . Подошла. Взяла его ладонь в свои руки . Теплая . Настоящая .

- Ты . . .

- Я жив, - сказал он. - Ты приехала .

- Конечно, приехала. Как могла не приехать ?

Он сжал мои пальцы .

- Ты - упрямая .

- А ты - мой.

Я присела рядом. Обняла его руку щекой .

- Всё будет . Слышишь ? Всё будет .

- Пока ты рядом - да.

Через минуту медсестра позвала:

- Время вышло .

Я поцеловала его в лоб .

- Я жду здесь . Каждый день . Пока ты не встанешь . И даже после .

14 марта 2022 года. Полтава

После того, как я увидела его - пусть всего на две минуты - я больше не могла уехать . Просто не могла . Как можно уехать от своего сердца, даже если оно лежит под капельницей , с осколками в теле , с дрожью в голосе ?

Я вышла из госпиталя, прошла улицу молча, потом вторую . Нашла кафе , в котором работал только чайник и одно окно . Села , открыла телефон и вбила: “Хостел возле военного госпиталя , Полтава” .

Нашёлся один . Маленький, дешёвый, с потрескавшимися стенами и матрасами , как в детском лагере . Но он был в пяти минутах пешком от больницы . Я записала адрес . Позвонила.

- Свободное место есть ?

- Да. Но без горячей воды . И без отопления ночью .

- Мне всё равно . Я беру .

Через час я уже стояла у старой двери . Мне открыла женщина лет шестидесяти с усталым лицом .

- С госпиталя ? - спросила

- Муж ранен.

Она кивнула, как будто знала всё, что я ещё не сказала .

Комната была тесной, два койко-места , металлический шкаф и маленькое окно , из которого видно кусочек крыши госпиталя . Я поставила рюкзак, села . Посмотрела в окно .

Он - там. Я - здесь . И между нами только несколько шагов . Но я ближе, чем когда-либо .

С тех пор начались мои дни под окнами . Утром - чай из термоса , старый блокнот , в котором я писала ему письма , даже если не передавала . Потом - к врачу .

- Есть новости ?

- Без изменений. Стабильно . Устал , но сознание ясное .

- Спасибо. Я рядом. Если что - зовите .

И каждый вечер - я садилась на лавочку напротив . Иногда просто смотрела в окна . Иногда слышала - как кто-то смеётся или плачет . Иногда - как медсестра выходит и курит . Я просто была . Тихо . Незаметно. Но рядом .

Он не знал , что я сижу под его окном . Но, может, чувствовал .

15–20 марта 2022 года. Полтава

Он оживал медленно . Не как в кино - где герой просыпается и улыбается . Он просыпался каждый день по кусочку . То взгляд стал яснее . То губы - менее бледные . То голос - увереннее . Сначала он говорил только «привет» и «ты пришла» . Потом - уже спрашивал, что у меня на завтрак . Потом - начал улыбаться по-настоящему .

Я приходила каждый день . Сначала только на минуту, потом - на пять, десять . Медсестры знали меня в лицо . Одна из них - Настя - однажды сказала:

- Он только после вашего визита ест . До этого отказывался . Вы - лучше, чем капельница .

Я смеялась, хотя внутри сжималось . Я - его лекарство . А он - моя причина вставать с кровати .

Он был слабый . Пытался пошевелить рукой - и морщился . Его глаза иногда темнели от боли . Но он держался . Он всегда держался .

- Знаешь, - сказал он однажды , когда я держала его за пальцы . - Когда лежал в машине и думал , что не доеду . . . я представил тебя . Не как в день свадьбы. Не как в постели . А как ты режешь хлеб . На кухне . В халате . Смотришь в окно и поешь что-то под нос . Я подумал: если это исчезнет - значит, я проиграл . Я не хотел проигрывать .

Я не отвечала . Только прижала его ладонь к губам .

- Ты не проиграл .

- Потому что ты пришла .

В его глазах была уже не боль . Там была жизнь . Тихая. Упрямая . Сильная . Мы снова стали «мы» . Не такие, как раньше . Уже не только влюбленные . А два выживших . Два выстоявших . И это было важнее всех слов «люблю» .

Когда я пришла утром , в коридоре было необычно оживленно . Медсестра Настя встретила меня с улыбкой:

- У него хорошие новости. Его переводят в обычную палату . Всё - на поправку .

Я замерла.

- Правда ?

- Уже не реанимация. Скоро и на ноги встанет .

Сердце сжалось - от радости . Как будто кто-то на секунду снял с груди камень . Я шла по коридору, и всё внутри пело: жив, выздоравливает , почти вернулся . Но когда я вошла в палату и увидела Максима - его взгляд был не таким , как я ожидала . Он был не тёплым . Не счастливым . Он был - решенным .

Он сидел, опираясь на подушки . Губы сухие, но глаза - ясные, крепкие .

- Привет, солнце. - сказал он .

- Тебя переводят ?

- Да.

Я подошла, села рядом, взяла его ладонь .

- Я так рада . Ты идёшь на поправку . Это . . . это всё, о чём я мечтала .

Он кивнул. Смотрел в пол . Потом — прямо в меня.

- София . . . я должен тебе сказать .

- Что ?

- Я не останусь тут надолго . Я должен вернуться . К пацанам .

Я замерла .

- Что ?

Он не отводил взгляда .

- Я должен вернуться . Там мои . Они ждут. Там нечестно . Не могу лежать, когда они под обстрелами . Я обещал вернуться .

- Но ты ранен . . . ты чуть не умер.

- Я выжил . А значит - должен встать . Вернуться. Держать линию . Пока нужно .

Мир снова качнулся. Как в день, когда он ушёл первый раз. Я чувствовала, как сердце снова скатывается вниз. Но уже не в страхе - в знании, что любовь - это не держать. Любовь - это отпускать.

Я не плакала . Только смотрела .

- Ты точно уверен ?

- Я уверен . И я вернусь . Снова . Потому что теперь я знаю - за кого я сражаюсь .

Я прижалась к его плечу.

- Тогда дай мне быть сильной . Не молчи. Пиши . Одно слово в день . Хоть точку . Я должна знать .

Он кивнул .

- Обещаю .

25 марта 2022 года. Полтава

С утра в палате пахло чистыми простынями и хлоркой . Солнечные полосы ложились на пол , как в детстве - в те дни, когда мы не знали, что такое война . Максим сидел на кровати . Рядом лежала его новая военная форма - свежая, выданная, еще с биркой . На груди - нашивка. Его имя . Моё сердце .

Я помогала ему одеться . Медленно. Осторожно . Как будто каждое движение - это не просто жест , а попытка запомнить его еще раз. Ещё ближе . Ещё теплее .

- Сильно давит тут ? - спросила я, натягивая ремень .

- Нормально . Уже почти не болит .

- Врёшь.

- Да .

Он усмехнулся . Я расправила ворот рубашки, поправила погон . Он стоял передо мной, как перед зеркалом .

- Красивый . - прошептала я .

- Уставший .

- Но мой .

Он посмотрел на меня так, как смотрят в последний раз , когда не знают, будет ли следующий . Я сглотнула .

- Ты точно уверен ?

Он кивнул .

- Слишком много парней там. Без меня - они будут не те .

- А я ?

- Ты - сильнее .

Я усмехнулась сквозь слезы .

- Кто тебе сказал такую глупость ?

- Жизнь. - ответил он. И взял меня за руку .

- Я буду писать . Каждый день .

- Пиши .

- А ты ?

- Слово . В день . Обещал же .

- Если не будет ?

- Значит, просто не смог . Но жив .

Я обняла его . Медленно . Крепко . До боли в пальцах . Он пах больницей, железом , но в этом запахе была жизнь . Моя жизнь .

Потом он взял сумку . Оглянулся .

- Подождешь ?

- Всю жизнь, если надо .

И он ушёл . А я осталась стоять в пустой палате . Солнце всё так же ложилось на пол . И только кровать напоминала , что он был здесь . И я - рядом .

28 марта 2022 года. Николаев

Когда автобус въехал в Николаев , мне стало холодно . Не от ветра - от воспоминаний . Улицы были те же, дома стояли на месте , но всё казалось чужим . Или , может быть, я стала другой . Уже не та София , которая дрожала от каждого сигнала . Не та, что не знала, что делать с тишиной . Теперь я знала . Я - жду. Но не просто жду . Я живу . Я держу . Я плету . Я верю .

Я обняла Оксану Петровну на пороге . Кот спрыгнул с кресла , подбежал , терся о ноги , будто спрашивал , где он - тот, кто гладил его по спине .

- Он вернётся. - сказала я вслух, и кот замер .

- Мы верим, - ответила она. - Все мы .

На следующее утро я пошла обратно в дом культуры . Плесень на стенах, деревянные столы , ящики с тканью - всё было на месте . И те же женщины . Те же лица . Только теперь я смотрела на них иначе . В каждой - история . В каждом узле - чья-то жизнь . Я подошла к своей сетке . Взяла полоску ткани . Завязала .

- Он ушёл ? - спросила Лида .

- Да. Вернулся .

- Сильно ?

- Сильно .

Она кивнула .

- Тогда ты понимаешь . Теперь мы не просто ждём . Мы - держим . Вместе .

И я начала плести . Ровно . Спокойно. Каждый узел - как дыхание . Как шаг . Как обещание . Я здесь . Я жду . И если любовь - это сила, тогда я - непобедима .

31 марта 2022 года. Николаев

Утро было серым . Дождь моросил так, будто кто-то с небес медленно стирал с города пыль боли, но не смывал саму боль . Я вышла к дому культуры чуть раньше обычного . Руки замёрзли , но внутри было ровно . Как будто душа научилась терпеть холод так же , как отсутствие вестей . С тех пор , как Максим уехал , прошло пять дней . Ни одного сигнала . Ни одного слова . Я не спрашивала . Не умоляла . Просто ждала . И плела .

Я сидела за столом , завязывала узел за узлом , когда в кармане брюк завибрировал телефон . Сначала я подумала - новости . Очередной тревожный заголовок . Но экран показал имя , которое я не видела пять долгих дней:

Максим Иванов Я не дышала . Открыла. Прочитала: “Точка. Жив. Держусь .” Всё. Ни “как ты ?”, ни “люблю”, ни “скоро”. Только - точка . Жив. Держусь .

Я смотрела на эти слова долго . Губы дрожали, руки сжимали телефон, как будто могли передать через пластик мою благодарность . Он не ушёл . Он ещё есть. Он борется . Я написала в ответ только одно: “Жду . Молюсь. Люблю.” Стерла . И снова: “Жду. Молюсь. Люблю.” И отправила .

Лида посмотрела на меня .

- Он ?

Я кивнула .

- Точка . Жив . Держится .

Она улыбнулась .

- А ты ?

- Я тоже держусь . Теперь снова могу .

И мы продолжили плести . Под звуки дождя . Под звуки войны . Под звуки любви , которая не умирает - даже на расстоянии . . .