София
март 2024 года. Кам’янське – за городом
Это решение пришло не из логики. Не из необходимости. А из тишины. Однажды утром я просто сказала:
- Поехали.
Максим поднял бровь.
- Куда ?
- Куда-нибудь, где нет стен. Где есть воздух. Просто один день.
Он не сразу ответил. Но я уже знала: да. Он согласится. Потому что мы оба уже готовы выйти - из рамки, из страха, из выживания.
Мы собрали небольшой рюкзак. Термос с чаем. Пару бутербродов. Шарф для кота, которого оставили дома с миской корма и обидой в глазах. Электричка - пустая. Дорога - знакомая. Но взгляд - другой.
Мы ехали молча. Я держала руку Максима. Он смотрел в окно. Иногда улыбался. Не потому что видел что-то особенное. А потому что это окно - не больничное. Не в военкомате. Не в укрытии. Обычное. Чистое. Живое.
Мы вышли у
