Gema tak tahu harus mendeskripsikan sosok ayahnya seperti apa. Belasan tahun berlalu, yang ia tahu hanya bagaimana upaya sang ayah membahagiakannya. Kasih sayang yang dimiliki lelaki itu tak terukur. Waktu dan segala sesuatu yang telah dihadiahkan untuknya pun tak mungkin bisa dihitung apalagi dikembalikan.
Abizar seperti ayah kebanyakan. Memberi teguran saat Gema salah, menyanjung ketika anak itu melakukan kebaikan. Satu yang membuatnya berbeda, kasihnya tulus, meski tak ada pertalian darah di antara keduanya. Memupus fakta bahwa Gema bukan putra kandungnya.
Gema ingat, sang ayah menjadi satu-satunya pria gagah di antara deretan ibu yang mengantar anak mereka pada hari pertama sekolah. Di tengah rutinitas yang padat, ayahnya selalu menyempatkan diri menyaksikan pertandingannya. Rutin me
