A fuoco e perdite

Angèle Il cielo è del colore dell'ardesia, un grigio pesante e impersonale che si beffa della solennità di questo giorno. Un freddo che penetra le ossa, che il mio cappotto nero non può fermare. Rimango immobile, una sagoma dritta e pallida in mezzo al piccolo gruppo stretto contro il vento, davanti alla tomba appena scavata. La bara di mio padre è una macchia troppo lucente, troppo nuova, in fondo a quel buco di terra. Un ultimo acquisto costoso, un ultimo credito di cui non dovrà mai pagare il debito. Un pensiero amaro che storce le mie labbra in un ghigno che spero possa passare per tristezza. Non ho pianto. Non alla scoperta del corpo, non durante le formalità, non durante la veglia. Le lacrime sono un lusso, un traboccamento che la mia nuova realtà non si può più permettere. Mio padre, l'uomo che mi ha insegnato il valore delle cose, si è volatilizzato lasciando un abisso di debiti e una sola certezza: un nome. Néron Valesco. Il nome risuona nella mia testa, un rintocco funebre molto più assordante delle parole vuote del prete. Néron Valesco, l'architetto dietro "Valesco & Cie", il re della finanza predatoria. L'uomo che, con un sorriso da coccodrillo, ha convinto mio padre a investire tutto in un fondo tossico. Un investimento che ha divorato i risparmi di una vita, la fabbrica di famiglia, e infine, la voglia di vivere dell'uomo che l'aveva creata. Mentre calano la bara, alzo gli occhi dal buco per guardare oltre le teste chine. In lontananza, dietro gli alberi spogli del cimitero, lo skyline della città si staglia, spietato e scintillante. Lassù, in cima alla torre più arrogante, Néron Valesco starà sorseggiando un cognac, indifferente al piccolo dramma che si svolge laggiù. Indifferente alla vita che ha spezzato. Una rabbia fredda, così intensa che quasi calma, si annoda nel mio petto. Questa è la mia eredità. Non i soldi, non la sicurezza, ma questa rabbia bianca, pura e affilata come una lama. — Te lo prometto, papà, mormoro, così piano che le parole si perdono nel vento. Pagherà. La promessa non è rivolta a un dio o alla memoria del defunto. È un contratto che firmo con me stessa, sigillato nel terreno gelato. Due mesi dopo. La donna in tailleur nero e camicia bianca, impeccabile e impersonale, non ha più nulla a che vedere con la ragazza in lutto del cimitero. Sono diventata un proiettile, lucidato per un solo bersaglio. Settimane di preparazione intensiva. Ora sono nell'antro. L'atrio principale della sede di Valesco & Cie è un tempio dedicato al potere e al denaro. Marmo venato, acciaio spazzolato, pareti di vetro. L'aria è condizionata, silenziosa, carica dell'energia nervosa di coloro che camminano verso il loro destino o la loro rovina. — Angèle Derval per un colloquio con il signor Valesco, annuncio alla receptionist, con una voce che ho lavorato perché fosse allo stesso tempo dolce e inarrestabile. L'ascensore che mi porta all'ultimo piano è un cubo di vetro che sembra sfidare la gravità. La città si allontana sotto i miei piedi. Stringo i pugni, sentendo le unghie affondare nei palmi. Rispetto, ma non sottomissione. Interesse, ma non avidità. Le porte si aprono in un silenzio ovattato. Un'assistente dal volto di ghiaccio mi conduce attraverso un corridoio fino a una doppia porta in mogano massiccio. — Il signor Valesco la aspetta. Spingo la porta. E il tempo si ferma. L'ufficio è immenso, essenziale, con una vetrata che forma un'intera parete, inondando la stanza di luce. Seduto dietro una scrivania che sembra più una scultura che un mobile, Néron Valesco alza gli occhi verso di me. È… diverso. Le foto non rendono giustizia al suo magnetismo animale. Sulla cinquantina, capelli pepe e sale tagliati con precisione chirurgica. Ma sono i suoi occhi che mi trafiggono. Di un grigio acciaio, mi spogliano, mi valutano e mi catalogano in una frazione di secondo. Nessun calore, solo un'intelligenza fredda e una curiosità predatoria. — Signorina Derval, dice. La sua voce è grave, vellutata, una carezza che può trasformarsi in frustata. Non si alza, non tende la mano. Mi invita con un semplice cenno del mento a sedermi sulla poltrona di cuoio di fronte a lui. — Signor Valesco, rispondo eseguendo, sperando che il mio cuore che batte all'impazzata non sia udibile.