Tra le sue braccia, e le tue"

Zoé Comincio sempre i miei lunedì mattina nello stesso modo: 1. Caffè. Tanto caffè. 2. Una playlist "Fiaschi sentimentali e altri disastri". 3. Un articolo sul blog che nessuno sa che scrivo. Oggi è un test di vibratore. Sì, un test. Oggettivo, tecnico… e onesto. Troppo onesto, secondo la mia psicologa. "Questo modello mi ha sorpresa per la sua discrezione e potenza, ma è chiaramente da evitare durante una videoconferenza Zoom. La vibrazione potrebbe passare attraverso le cuffie. Parlo per esperienza. Non giudicate." Sospiro. Sorseggio un sorso di caffè. E rileggo per la decima volta l'articolo che pubblicherò sotto il mio pseudonimo: LaBrumeRose. È divertente, parla di piacere femminile con un pizzico di ironia. Ma dietro ogni battuta, c'è un pezzo di me che urla: un giorno qualcuno mi amerà davvero? Anche se sono fatta così? Sono Zoé. Ho 29 anni, sono un'illustratrice freelance, un po' matta, spesso sarcastica, e per giunta incapace di scegliere tra un orgasmo ben calibrato e una vera storia d'amore. Perché non ne ho mai avuta una. Non una vera. E stamattina, mi appresto a vivere una giornata come le altre. Solo che… cadrò tra le sue braccia. Letteralmente. Tutto è cominciato alle 10:47, da Papier Crème, una piccola cartoleria di Montmartre che vende quaderni a prezzi folli che non oso nemmeno aprire. Ci vado per comprare dei pennarelli. Pennarelli, accidenti, non un fantasma vivente in jeans neri e camicia sbottonata. Eppure. Non vedo l'ostacolo. Sono al telefono, rido di un meme idiota che mi ha mandato il mio migliore amico Raphaël (un'altra cazzata sui capricorni e la masturbazione — classico). E tampono un petto. Un muro. Una montagna. Cado io, lui no. Sono per terra, gambe aperte, borsa squarciata, rossetto che rotola. E lui… si china. Con un sorriso storto. I capelli un po' arruffati. Una macchina fotografica a tracolla. — State bene? mi chiede. La sua voce è grave. Giusto quel tanto che basta per attivare zone che non dovrebbero reagire in una cartoleria. Balbetto. Sento le guance bruciare. — Io… stavo testando un nuovo stile di caduta. Molto artistico. Lui ride. Accidenti. Ha le fossette del diavolo. — Bella caduta, comunque. Sono Jules. Jules. Ovviamente. Doveva chiamarsi come in una commedia romantica. Manca solo che sia fotografo per Vogue e appassionato di orgasmi femminili. È fotografo. Non conosco ancora il resto, ma il mio intuito mi dice che lo scoprirò. A tappe. Esco con i miei pennarelli, il suo biglietto da visita nella tasca posteriore, e una voglia irrazionale di inventare un progetto solo per rivederlo. Ma sono un'adulta responsabile. Torno a casa a lavorare. Ignoro i miei ormoni. Sono matura. Solo che no. Quella sera stessa, mando un messaggio a Raphaël. Zoé: Ho conosciuto un fotografo. Raphaël: E? Zoé: Mi ha vista con le gambe aperte per terra e un rossetto tra le cosce. Raphaël: Quindi ti ha vista nel tuo elemento. Zoé: Vaffanculo. Raphaël: Ancora no. Vuoi che ti aiuti a dimenticare la sua faccia? Sai, amichevolmente. Zoé: Hai un bug o stai ancora flirtando con me? Raphaël: Pensaci. Non ci penso. Chiudo l'app. Raphaël è il mio migliore amico. Quello che mi conosce a memoria. Quello che sa quando sto per piangere solo dal modo in cui digito sulla tastiera. Quello che non ho mai baciato. Quello che a volte ho voglia di baciare. Ma è più facile fare finta di non vederlo. Vado a letto tardi. Mi masturbo pensando a Jules. La sua voce. I suoi occhi. Quel sorriso carnivoro. Mi addormento nuda, con la mano ancora tra le cosce e un po' di vergogna appiccicata al centro del ventre. La mattina dopo, ricevo una mail. "Zoé, il suo profilo mi ha colpito. Ho in mente un servizio fotografico sul tema 'Frammenti femminili'. E penso che lei sarebbe perfetta per illustrarlo con il suo stile. Disposta per un caffè?" Firmato: Jules Non so se sia una proposta professionale o una metafora sessuale. Ma dico sì.