Aku pernah mendengar laki-laki akan mengalami puber ke dua. Itulah yang kurasakan sekarang. Sejak bergabung di sebuah aplikasi grup klub mobil, hari-hari yang kujalani jadi lebih bersemangat. Grup itu selalu ramai, sebab ada wanita yang aktif di sana, Tante Nely. Kami biasa memanggil ‘tante’ untuk member perempuan dan memanggil ‘om’ untuk anggota laki-laki. Sikap Nely yang ceria menggelitikku untuk melakukan chat pribadi dengannya.
[Hai Tante Nely cantik, lagi apa sekarang … ]
Tak kusangka Nely orangnya begitu cair. Dia merespon pesan demi pesan dengan guyonan yang nyerempet-nyerempet. Sebagai lelaki normal, aku makin kecanduan untuk terus meladeni chat-nya.
Namun, pada satu titik, dia menangis tatkala menceritakan masa lalunya. Perceraian di usia pernikahannya yang ke sebelas. Sesuatu
