Fino a mezzanotte nessuno si occupò di lei. Poi suo marito la chiamò: — Ci dai qualche cosa da mangiare, Carrie? — Quando traversò la stanza da pranzo tutti le sorrisero: il sorriso dello stomaco riconoscente. Nessuno la guardò mentre distribuiva i biscotti, il formaggio, le sardine e la birra: stavano determinando l’esatto stato psicologico di Dave Dyer quando si era trovato in un certo colpo del poker, due ore prima.
Quando se ne furono andati, Carol disse a Kennicott:
— I tuoi amici credono d’essere all’osteria, qui. Pretendono che io li serva come una cameriera. Anzi, s’interessano di me meno che d’una cameriera, perché non mi devono mancia. Purtroppo! Be’, buona notte.
Era cosa sì rara udirla parlare con tanta meschina irritazione, che suo marito ne fu più stupito che adirato.
— E
