L’Épouse Fantôme du PDG

Au milieu de la nuit, Clara Lawson pensa d’abord qu’elle rêvait. Une présence chaude s’était approchée d’elle, presque collée à son corps, et malgré l’air lourd de la chambre, elle frissonna. Un son lui échappa, ses yeux s’ouvrirent d’un coup : ce n’était pas une hallucination. L’homme qui ne revenait d’ordinaire qu’à la fin de la semaine se tenait près du lit. La lumière instable de la lampe découpait les lignes fermes de son torse, mettant en valeur des muscles secs, parfaitement dessinés. Ses avant-bras longs accentuaient cette impression de force maîtrisée. Clara resta figée. N’était-on pas en milieu de semaine ? Pourquoi était-il rentré plus tôt ? — Tu dors ? demanda-t-il, la voix basse, évasive. Au matin, le bruit d’un moteur l’arracha à son sommeil. Elle se redressa, serrant instinctivement la couverture contre elle, perdue quelques instants. Des sons venaient de la cuisine. Curieuse, elle quitta la chambre et découvrit une silhouette fine, concentrée devant le plan de travail. L’homme portait des vêtements simples qui mettaient en valeur sa taille athlétique et ses longues jambes. Rien, dans son maintien, ne suggérait la moindre fragilité, tout comme la veille. Mais que lui prenait-il ? Théodore était en train de préparer le petit-déjeuner. Lorsqu’il sortit de la cuisine et aperçut sa robe de nuit, son regard s’assombrit. — Va t’habiller. — D’accord…, murmura-t-elle. Elle baissa les yeux sur l’étoffe soyeuse qui épousait trop bien ses formes, sentit la gêne lui brûler les joues et se dépêcha de retourner dans la chambre. Quand elle revint, il était déjà assis. Elle s’installa face à lui. Les œufs et les sandwichs dégageaient une bonne odeur. Clara mangeait du bout des lèvres. Le repas se déroula sans un mot, seulement rythmé par le tintement des couverts. À force, elle avait appris à supporter ces silences. Après avoir rangé la table, elle se cogna légèrement contre l’encadrement de la porte et étouffa une grimace. Théodore approcha, prit un pansement dans le placard et le lui tendit. — Merci, souffla-t-elle. Il demeurait impassible, et cette froideur accentuait son malaise. Partout, elle croisait des couples attentionnés, soudés. Eux partageaient le même foyer sans rien partager d’autre. Théodore ne dit rien de plus. Il enfila sa veste, toujours impeccable, avec ce port assuré qui lui donnait l’allure d’un homme fait pour les costumes. Chaque déplacement semblait mesuré. — Ne laisse pas les assiettes traîner, lança-t-il en passant ses chaussures. Puis il sortit. La porte claqua, nette, derrière lui. Clara resta accroupie, envahie d’un vide mordant. Elle se sentit plus abattue que jamais. Elle n’avait jamais voulu de ce mariage ; son père l’y avait poussée, et Théodore ne lui avait jamais témoigné la moindre affection. Pire encore, le jour des noces, il lui avait imposé un contrat : dépenses partagées, interdiction d’avoir un enfant pendant quatre ans et divorce à la fin du délai. Elle avait signé, persuadée qu’avec le temps elle réussirait à briser cette armure. Trois ans s’étaient écoulés, et elle s’était seulement heurtée à son indifférence. Depuis la veille, il avait prononcé quatre phrases. Quatre. Tout en lui respirait l’éloignement, la retenue, le froid. Quel mariage misérable, pensa-t-elle. Elle finit par se relever, se rendit à la cuisine et lava soigneusement la vaisselle. Puis elle se changea, récupéra ses affaires, prit la voiture. Une demi-heure plus tard, elle entrait dans l’enceinte de la société. Les employés, déjà au travail, la saluèrent : — Bonjour, directeur ! — Bonjour, répondit-elle avec un léger sourire. Elle rejoignit son bureau, ôta son manteau et demanda à son assistante : — M. Bertone est arrivé ? — Oui, il est dans son bureau. Elle frappa et entra. — Bonjour, dit-elle. À sa vue, M. Bertone referma aussitôt son dossier et entreprit de préparer du thé. — Alors, quoi de nouveau ? demanda-t-il. — Je viens pour un sujet financier, répondit Clara. Cela fait trois ans que je travaille ici, vous savez ce que je vaux… Je voudrais vous emprunter deux millions de dollars. Le visage de son supérieur se crispa. — Clara, tu me tombes dessus… Deux millions, c’est énorme. Même si je voulais t’aider, les autres directeurs rejetteraient la demande. — Alors laissez-moi les emprunter, insista-t-elle. Je vous rembourse en six mois, avec cinq pour cent d’intérêts. Il soupira longuement. — Ce n’est pas moi qui gère cet argent. Les finances dépendent de ma femme, et je doute qu’elle accepte. Il sembla soudain réfléchir. — Mais ton mari est investisseur, non ? Deux millions, pour lui, ce serait simple. Un voile de douleur passa dans les yeux de Clara. — Lui ? Il ne rapporte presque rien. Mariée depuis trois ans, elle ignorait pourtant tout de cet homme : l’adresse exacte de sa société, ses revenus, ses projets. — Je suis désolé, dit Bertone en lui tendant le thé. Ce que je peux faire, c’est t’accorder une augmentation. Tu l’as méritée. Elle comprit immédiatement que la discussion était close. — Excusez-moi pour le dérangement. Merci quand même. Elle s’apprêtait à quitter le bureau quand il ajouta : — Essaie une banque. — Merci, répondit-elle, la gorge serrée. Dans les toilettes, elle alluma une cigarette. Elle n’avait jamais été grande fumeuse ; c’était autrefois un passe-temps abandonné à la demande de Théodore, qui détestait l’odeur. Mais depuis quelque temps, elle avait replongé, et l’habitude était devenue nécessité. Assise sur le couvercle des toilettes, elle fumait lentement, droite, l’air presque fier. Cette fierté venait de son père, magistrat réputé. Étudiante, elle avait envisagé de suivre sa voie avant d’opter pour la finance. Longtemps, elle s’était crue issue d’une famille aisée : une villa à trois étages, une dot généreuse, tout laissait penser que son père avait bâti une aisance solide. Elle ne l’avait jamais remis en question. Un mois plus tôt, lorsqu’il ne rentra pas, tout s’était effondré : il avait été arrêté. La nouvelle avait circulé en quelques heures. Sa mère, dévastée, pleurait jusqu’à en perdre la vue ; ses cheveux blanchirent presque du jour au lendemain. Clara, elle, resta debout. Elle épaula sa mère, engagea un avocat, tenta de solder les dettes. Ils vendirent les appartements, sa dot, sa voiture, mais il manquait encore deux millions. Les proches, d’ordinaire si présents, disparurent tous. Alors elle s’était installée chez Théodore Raman. Pendant quinze jours, elle avait sollicité ses amis les plus proches, les avait suppliés. Aucun ne lui avait tendu la main.