Mil millones de problemas y... tú

3. El glamour de una cena... y mis zapatos rotos.

Ligar no es lo mío (y el destino lo sabe)

No sé en qué momento dije que sí. Tal vez fue la voz de Gabriel, que sonaba como si supiera exactamente cómo hacer que las cosas más complicadas parezcan fáciles. O tal vez fue la mera curiosidad de ver qué hace un tipo como él, que parece sacado de una revista de lujo, cenando con alguien como yo, que parece sacada de un comercial de desodorante con ropa manchada de salsa de tomate.

Así que aquí estoy, parada frente a mi espejo, debatiéndome entre las dos únicas opciones de ropa que tengo: un vestido n***o que compré para la boda de mi prima hace tres años o mis jeans de batalla y una camiseta que al menos no tiene manchas visibles. Opto por el vestido, porque, por una vez en la vida, quiero parecer una adulta funcional.

Me miro al espejo y respiro profundo.

—Ok, Laura. Es solo una cena. Una. Cena. No es como si estuvieras a punto de firmar un contrato multimillonario. Relájate.— Pero no puedo relajarme. Hay una parte de mí que sigue diciendo que esto es una pésima idea. ¿Qué podría tener en común un multimillonario con una mamá divorciada que vive para pagar facturas? Nada, absolutamente nada. Pero ya dije que sí, así que allá voy.

Llego al restaurante, y no cualquier restaurante, no. Esto es un sitio de esos donde los platos parecen más decoración que comida. Apenas cruzo la puerta, me doy cuenta de que estoy fuera de lugar. Todos están vestidos como si fueran a una gala, mientras yo me siento como la hermana torpe de Cenicienta que no se enteró del código de vestimenta. Y, para colmo, uno de mis zapatos se rompe en cuanto entro. Sí, así es, el tacón se dobla y quedo cojeando hacia la recepción.

—¿Laura?— Oigo esa voz grave y, claro, ahí está Gabriel, impecable en un traje azul marino. Ni una mancha, ni una arruga. Perfecto. Y yo, por supuesto, soy un desastre. Me mira, baja la vista a mi zapato roto y luego de nuevo a mi cara. No dice nada. Solo sonríe.

—¿Zapatos nuevos?—, pregunta con un tono que roza la burla, pero que no llega a ser ofensivo.

—¿Qué te hace pensar que no es mi estilo habitual?—, le respondo, intentando aparentar que tengo algo de control sobre la situación.

—Bueno, debo admitir que tienes un estilo único.— Se ríe y me toma del brazo para guiarme a nuestra mesa, como si no estuviera cojeando como un flamingo en una pierna. ¡Qué caballero!

Nos sentamos, y todo lo que puedo pensar es en lo increíblemente surrealista que se siente todo esto. Estoy cenando con un tipo que seguramente paga más por su corte de pelo que yo por una semana de compras. Pero mientras pasan los minutos, me doy cuenta de algo extraño: no es tan pretencioso como esperaba. Es gracioso, incluso relajado.

—¿Así que tienes dos hijos?—, me pregunta después de un rato, mientras sorbe su copa de vino como si fuera lo más normal del mundo.

—Sí. Dos. Son mi vida... y también el motivo por el que no sé lo que es dormir ocho horas seguidas desde hace años.

Gabriel se ríe y asiente.

—Eso suena intenso. ¿Cómo haces para lidiar con todo? Dos trabajos, los niños, las deudas... y ahora, además, soportarme a mí esta noche.

—Bueno, lo de soportarte está por verse. Hasta ahora, no está tan mal—, le digo, juguetona, mientras tomo un sorbo de agua (no me atrevo a pedir vino; no quiero agregar más a la cuenta de deudas mentales).

Siento que me observa con curiosidad, como si intentara descifrar algo de mí. Y yo, bueno, trato de parecer más tranquila de lo que realmente estoy, porque, sinceramente, no tengo tiempo para complicaciones emocionales. Ni para complicaciones en general.

—¿Sabes? No estoy acostumbrado a que alguien me hable como tú lo haces. Casi todos intentan... no sé, impresionarme, supongo—, dice, inclinándose ligeramente sobre la mesa.

—Bueno, yo estoy lejos de ser impresionante, así que no tienes de qué preocuparte—, le contesto con una sonrisa.

—¿Estás segura de eso?

Ok, ¿qué está pasando aquí? ¿Me está coqueteando? No, no puede ser. Este hombre tiene acceso a mujeres que podrían modelar para revistas de moda, y yo apenas puedo manejar la logística diaria de una casa con dos niños. Pero por la manera en que me mira, empiezo a pensar que, de alguna manera, no le importa. Y eso es raro. Muy raro.

El resto de la cena es una mezcla de conversaciones amenas y momentos en los que, por alguna razón, mis nervios me hacen decir cosas estúpidas. Como cuando accidentalmente menciono que el único lugar donde me relajo es en la ducha porque es el único espacio donde mis hijos no pueden alcanzarme. O cuando le cuento la historia de cómo terminé quemando una pizza congelada porque me quedé dormida en el sofá.

Y él, en lugar de mirarme como si fuera un desastre (lo que soy), se ríe. Se ríe de verdad, como si hubiera encontrado algo increíblemente divertido en mis pequeñas tragedias diarias. Y lo peor es que eso me hace reír también.

Al final de la noche, estoy cojeando hacia la puerta con mi zapato roto, pero con una sensación extraña en el pecho. Algo que no sentía desde hace... no sé cuánto tiempo. Tal vez nunca.

Gabriel se ofrece a llevarme a casa. Al principio, me niego, pero considerando que cojeo peor que un pinguino en patines, acepto. El trayecto en su auto es sorprendentemente cómodo, aunque no puedo dejar de notar cómo huele a algo que probablemente se llama —éxito— en una botella. Al llegar a mi edificio, me mira, sonríe y me dice:

—Gracias por esta noche, Laura. No me reía tanto desde hace mucho tiempo.

Le devuelvo la sonrisa, nerviosa.

—Gracias a ti... por no salir corriendo después del primer desastre.

—Tal vez soy un fan de los desastres—, responde, inclinándose un poco más hacia mí. ¿Espera... va a besarme?

Pero justo antes de que algo suceda, uno de mis hijos golpea la ventana del coche, llamándome a gritos porque...

—¡Mami, mami, hay una araña en el baño!—. Gabriel se ríe otra vez. —Bueno, parece que tienes cosas que hacer.