Religieuse et amoureuse

Chapitre 8

Le lendemain matin, tout l'hôpital savait que Barnier, égratigné à la main en disséquant la veille un cadavre atteint d’infection purulente, se mourait dans d'épouvantables douleurs. A quatre heures, quand Malivoire, s’échappant pour un moment du lit de son ami, vint le remplacer et faire son service, il fut suivi par la sœur. Elle allait de lit en lit, sur ses pas, s’attachant obstinément à lui, mais sans l’aborder, sans lui parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. Comme il allait sortir de la salle : — Eh bien ? lui dit-elle, de ce ton bref avec lequel les femmes arrêtent le médecin à sa dernière visite, sur le seuil de l’appartement. — Perdu… — fit Grabias avec un geste, — il n’y a plus rien à faire… Ça lui a pris à la cheville du pied droit, ça a gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures… Et des douleurs !… le pauvre garçon… à désirer que ça finisse le plus tôt possible… — Il ne sera pas encore mort ce soir ? — demanda simplement la sœur. — Oh ! non… Il passera au moins la nuit… C’est le même cas que Raguideau, il y a trois ans… Il a duré quarante-huit heures, Raguideau…

Ce soir là, à dix heures, la sœur Philomène poussa la porte de l'église Notre Dame des-Victoires. Dans l'église, on descendait les lampes; le feu des cierges mourait sous l'éteignoir emmanché qui allait de l'un à l'autre. Le curé venait de quitter la sacristie. La sœur demanda son adresse : il demeurait à deux pas de l'église, dans la rue de la Banque. Le curé rentrait quand elle entra derrière lui en poussant la porte qu'il allait fermer. — Entrez, ma sœur, dit-il, en ouvrant son parapluie mouillé qu'il étendit sur le carreau de l'antichambre. Et il se retourna : elle était à genoux. — Mais, ma sœur, qu’est-ce que vous faites là? — lui dit-il tout étonné. — Relevez-vous, mon enfant… Ce n’est pas ici l’endroit… Voyons, relevez-vous donc… — Vous le sauverez, n’est-ce pas ? — et Philomène prit les mains que le curé avait étendues vers elle pour la faire relever. — Qu’est-ce que ça vous fait que je reste à genoux ? — Allons ! allons, mon enfant, pas d’exaltation… Il n’y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui puisse sauver quelqu’un… . Je ne puis que prier, moi… — Ah ! vous ne pouvez que prier… — dit-elle d’un ton désappointé. — Oui, c’est vrai… Et ses yeux retombèrent à terre. Il y eut un silence. — Tenez ! ma sœur, asseyez-vous là… Vous êtes plus calme, n’est-ce pas maintenant ?.. Racontez-moi… de quoi s’agit-il ? — Il est à l’extrémité… — dit Philomène en se levant d’un seul mouvement. — Il ne passera peut-être pas la nuit… — et elle commença à pleurer. — C’est un jeune homme de vingt-sept ans… il n'a pas approché des sacrements, ni d’une église, ni prié le bon Dieu depuis sa première communion… Il ne voudra entendre parler de rien… Il ne sait plus ses prières, monsieur le curé… Il n’écouterait ni un prêtre… ni personne… Et je vous dis, c’est fini, il va mourir… Alors j’ai pensé à votre Archiconfrérie de Notre-Dame des Victoires… puisque c’est pour les gens qui ne croient pas… Ah çà ! voyons, il faut le sauver… — Ma fille… — Il meurt peut-être pendant tout ça… Oh ! n’est-ce pas, vous me promettez…vous allez faire tout de suite ce qu’il faut, ce qu’il y a dans le livre de l’Archiconfrérie, les prières, enfin tout ?… on va prier pour lui tout de suite, n’est-ce pas ? — Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujourd’hui vendredi, et l’Archiconfrérie ne se réunit que jeudi… — Que jeudi ? pourquoi ? C’est trop tard, jeudi ! Jamais il n’ira jusqu’à jeudi… Enfin il faut le sauver, on en a bien sauvé d’autres ! La sœur Philomène regardait le prêtre avec des yeux agrandis et où s'était levé, dans les larmes, un regard superbe de révolte, d’impatience et de commandement. Un moment dans cette chambre où était une sœur devant un prêtre, il y eut face à face une femme et un vieillard. Le prêtre reprit : — Tout ce que je puis faire pour ce jeune homme dans ce moment, c’est, ma bonne fille, de lui appliquer le mérite de toutes les prières et bonnes œuvres qui se font dans l’Archiconfrérie, et je les offre au très saint et immaculé cœur de Marie pour obtenir sa conversion… Je prierai demain pour lui au saint sacrifice, et je le recommanderai samedi et dimanche. — Oh ! je suis contente, — dit Philomène qui avait senti les larmes lui revenir doucement aux yeux pendant que le prêtre parlait, — j’ai confiance… Il se convertira, il aura pitié de lui… Donnez-moi votre bénédiction pour lui… — Mais, ma sœur, je ne donne de bénédiction qu’à l’autel, dans la chaire et au confessionnal. Là seulement je suis le ministre de Dieu. Ici… ici, ma sœur, je ne suis qu’un pauvre homme… un misérable pécheur… — Ça ne fait rien… vous êtes toujours le ministre de Dieu… et vous ne pouvez pas me refuser… vous ne voudriez pas… il agonise ! Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. Le curé la bénit, puis il lui dit : — Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous avez près d’une lieue à faire… Paris à traverser… si tard ! — Oh ! je n’ai pas peur… — répondit Philomène avec un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je serai dans la rue… Et puis, je vais dire mon chapelet en route : la sainte Vierge sera avec moi…

Le même soir, Barnier, sortant de son silence de tout le jour, dit à Malivoire : — Tu écriras à ma mère… Tu lui diras… que ça arrive souvent dans notre métier… — Mais, — dit Malivoire penché sur le lit, — tu n’en es pas là du tout, mon cher… je compte bien te sauver. — Non… j'ai trop bien choisi mon homme, va, pour en revenir… Comme je t’ai mis dedans, mon pauvre Malivoire ! — Et il eut une espèce de sourire. —Tu comprends, je ne pouvais pas me tuer, moi… Quand on a une vieille mère qu’on veut laisser vivre… Mais les malheurs… ça arrange tout, un malheur… Tu prendras tous mes livres, entends-tu… et ma trousse, je veux que tu la gardes… Pourquoi je me suis tué, n’est-ce pas ?… Approche plus près… C’est cette femme… Il n’y a eu qu’elle dans ma vie… Ils ne lui avaient pas fait assez respirer de chloroforme : je leur disais bien… Ah ! le cri qu'elle a fait quand elle s'est réveillée… avant la fin !… il ne m’a pas quitté, ce cri-là, depuis le temps ! Ça ne fait rien reprit-il après une contraction nerveuse, — si j’avais à recommencer… je choisirais autre chose… où on souffre moins… Alors, tu sais, elle est morte… Il m'est venu l’idée que je l’avais tuée… Je l’ai revue… je la revoyais avec du sang… Et je buvais… je buvais… parce que je l’aime toujours… Voilà… c’est tout, tout… Barnier se tut. Il rouvrit la bouche après un long silence, et dit à Malivoire : — Tu diras à ma mère d’avoir soin du gamin. Après un autre silence, il laissa échapper : — Elle aurait pourtant dit une prière, la sœur… Un peu après, il demanda : — Quelle heure est-il ? — Onze heures. — Ça retarde toujours,.. J’en ai encore pour… j’irai jusqu'à demain… Il demanda encore l'heure un peu après, et, croisant ses mains sur sa poitrine, il appela d'une voix faible : Malivoire ! —et il essaya de lui parler. Mais Malivoire ne put entendre les mots qu'il soupirait. Puis, le râle le prit jusqu’à l'aube.

Une chandelle éclairait la chambre. Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels tranchait en jaune le badigeon d’ocre de la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un des buffets, sans portes, laissait voir des livres pressés et empilés sur ses planches ; l’autre portait un pot à l’eau de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille de Gorgone pendait accrochée au milieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d’une place usée par le frottement des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il y avait une petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque partie à la campagne, de quelque fêle des environs de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit. C’était une chambre comme ces chambres d’auberge dans quelque faubourg de grande ville. Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et plaquait sur un corps, dessinant, avec l’inflexibilité d’une ligne éternelle, la rigidité de ce qu’il couvrait, montant du bout des pieds à l’arête d’un profil aigu comme le moule d’un linge mouillé. Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de paille, Malivoire veillait, sommeillant, à demi endormi et ne dormant pas encore. Dans le silence de la chambre, on n’entendait rien que le bruit de la montre du mort. Derrière la porte, quelque chose sembla tout doucement glisser et avancer : la clef tourna, la sœur Philomène était devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle s'agenouilla, et elle pria comme prient les statues d’église agenouillées dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur elle que le drap ne remuait sur le mort. Au bout d’un quart d’heure, elle se releva, marcha sans se retourner, disparut… Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné dans l’escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement l’apparition de la nuit, se demanda s’il n’avait pas rêvé, et, allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu’il avait coupée pour la mère de Barnier : la mèche de cheveux n’y était plus.

FIN