Religieuse et amoureuse

Chapitre 7

Les jours où Barnier paraissait encore dans la salle Sainte-Thérèse, la sœur ne le fuyait pas ; elle l'écartait seulement d’elle par un abord glacé. Elle le tenait à distance comme un étranger. Elle se dérobait aux moindres choses qui pouvaient le rapprocher d’elle, et elle évitait toute occasion de paroles et d’échanges de mots qui n’étaient pas absolument exigés par le service. Depuis quelques jours, Barnier tournait autour d'elle, essayant de la joindre ; mais la sœur avait toujours su échapper à Barnier en ne restant jamais isolée, en mettant toujours la présence d’une fille de garde ou l’oreille d’une malade entre elle et l’interne. Enfin, un jour, à la sortie de la visite, saisissant un moment où elle était seule, Barnier parvint à lui dire : — Ma mère, je vous demande humblement pardon… Et je voudrais entendre de votre bouche que vous m’avez pardonné… j’en ai besoin. La sœur écoutait cette voix, qu’elle était toute surprise d’entendre si émue. Elle regarda Barnier avec des yeux doux et tristes. Sa bouche s’ouvrit pour parler ; mais son cœur s’arrêta à ses lèvres. Elle passa devant l’interne, rentra dans son cabinet et tira la porte sur elle.

Ce jour-là, vers les quatre heures, Barnier sortait avec Malivoire de la maison de Clamart, où il venait de faire une dissection. Il sortit par la petite porte verte, et descendit les trois marches. — Nous revenons à pied, hein ?… lui dit Malivoire en poussant une bouffée de sa pipe. — Comme tu voudras. Ils se mirent à marcher sur le trottoir, le long du petit mur bas du jardin dépassé par le toit de l'amphithéâtre et par ses quatre lanternes de verre traversées de tuyaux. Il y avait dans l’air des odeurs de corroierie. A leur gauche, la fumée d'une cheminée d’usine blanchissait dans le ciel gris. Au détour de la rue Fer-à-Moulin : — Dis-donc, Barnier, — fit Malivoire, — sais-tu que nous sommes le 20 décembre, aujourd'hui, et que je donnerais bien quelque chose pour être dans ta peau ? — Pourquoi ça ? — Pourquoi ? Mais, dans dix jours, tu auras fini tes quatre ans d'internat… Tu dis bonsoir à l'hôpital… à une baraque comme ça… — et Malivoire montrait les murs noirs de la Pitié, contre laquelle ils passaient. Tu commences ta clientèle… te voilà lancé, et avec un peu de veine… Ah çà ! as-tu loué quelque chose ? — Non. — Comment, tu n'as rien loué ? C’est absurde. Allons ! il faudra que ce soit moi, je vois ça. Je te chercherai quelque chose dans un quartier… dans un quartier commerçant et aisé… quelque chose dans le quartier de la Bourse, tiens !… c’est central. Et nous arrangerons cela, oh ! mais gentiment. Voyons, qu’est-ce qu’il te faut ? Une petite antichambre, un petit salon d’attente, un cabinet… tout ça pas trop haut, à cause des malades… Le salon d'attente… papier clair… quelque chose de gai… le canapé, les fauteuils… Sapristi ! j'ai justement vu vendre un meuble la semaine dernière aux commissaires-priseurs, ça t’allait ! Nous disons… les housses, une étoffe à raies roses… Tu pendras là-dedans des lithographies d'Hamon… Sur la table, un tapis dans le genre turc… et des livres sérieux, que tu achèteras dépareillés… Le client qui vient consulter, tu comprends ? il a toujours un fonds de noir… il faut un salon rassurant. Le cabinet… oh ! là, de la sévérité ! Je te conseille le mobilier en chêne… Sur la cheminée, une garniture de bronze Colas… Indispensable, mon cher !… Les deux gravures sacramentelles ; Hippocrate refusant les présents d'Artaxercès, et l’autre… ça ne peut pas faire de mal… Veux-tu parier une chose ? C’est que, si tu prenais un appartement sans moi, toi, tu le prendrais sans une double sortie… De la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, ils étaient tombés dans la rue Saint-Victor. Les maisons se rapprochaient plates et grises, trouées de fenêtres plaquées dans le plâtre sale, Barnier et Malivoire passaient devant les gargotes aux carreaux troubles, aux fonds noirs, devant les fritureries étalant sous les portes basses des harengs pêlemêle avec des pommes, devant les bouillons montrant un vieux morceau de veau cuit entre des bouteilles vides. Après une regratterie bouchant à demi l'entrée d’une allée, venait un marchand de vin dont la grille de fer peinte en rouge laissait voir derrière ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis c’étaient une épicerie d’occasion et des tonneaux de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonneterie encombré des tricots et des gros lainages dont le peuple s’enveloppe l’hiver, une librairie de canards tapissant de chansons à un sou une fenêtre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur dont les figures de cire terreuses avaient le rouge des joues orange. Un peu avant la place Maubert, une maison en démolition dressait debout un grand mur sur lequel on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des plafonds, des planchers, des paliers, l'âtre et la raie noire des cheminées, les papiers des chambres encore graisseux à la hauteur des têtes. — Si une maison comme ça vous disait ce qu’elle a vu souffrir ! — murmura, en pensant tout haut, Barnier, le regard perdu sur ces six étages de misère mis à jour. — Et ta thèse, Barnier ? — lui demanda Malivoire. — Ce n’est pas commode ce que tu as pris là, les anastomoses du ganglion cervical supérieur… — Non… ce n’est plus ça, maintenant… J’ai changé. — Et tu prends décidément, quoi? — La mort. — Ah ! bah ! — Oui… Je vais te dire mon idée… Je veux prouver que la mort naturelle, cette mort qui était la mort de l’homme dans les temps primitifs… et qui est sa fin propre au bout de tout… la mort naturelle n’existe plus. Dans notre vie moderne, tout le monde meurt par accident. La vie ne s’use plus : elle se casse. C’est un suicide plus ou moins lent… — Tu es toujours organicien, j’espère ? — Parbleu !… L'âme est un grand embarras dans les questions scientifiques… — Et Barnier dit cette dernière phrase sur un ton que Malivoire ne put définir. — Prenons une voiture… en voilà une, — reprit Barnier en faisant signe à un cocher qui passait. — Ce n’est guère la peine à présent… Qu’est-ce que tu as ? tu trembles… — Oui, j'ai comme un frisson… — Mon cher, je suis sûr que c’est ta fichue absinthe qui te donne ça… C’est le coup de fouet, une machine dans le genre de ce que le gin donne aux Anglais…

Non ! c'est trop bête, tu ne devrais plus boire. — Eh bien, je te le promets… je ne boirai plus, Malivoire… Mais tiens ! ne me parle plus… ça me fait mal… — et Barnier se blottit dans un coin de la voiture. Arrivé à l'hôpital, Barnier monta se coucher.