Citas Falsas con el Rival de Mi Ex

POV · HANNA WELLS Hay cosas que el cuerpo recuerda antes que la mente. El olor a cerveza rancia y colonia cara. El crujido específico de un piso de madera bajo tus propias pisadas. El silencio repentino de una habitación que acaba de decidir que eres el chiste. Lo voy a saber para siempre. Lo voy a saber cuando huela ese tipo de perfume en un ascensor, cuando escuche ese tipo de silencio en una sala. Mi cuerpo va a saberlo incluso cuando yo haya conseguido olvidarlo. Pero eso viene después. Primero viene la entrada. El chico en la puerta me sonrió de una manera que no entendí en ese momento. Una sonrisa larga, de dientes, de alguien que ya conoce el final de una historia y está esperando con paciencia a que tú llegues sola a él. —Está arriba —dijo—. La última puerta. Y yo le dije gracias. Le dije gracias, con mi caja de brownies en la mano, como si fuera a una fiesta de cumpleaños. Esto es lo que nadie te cuenta sobre las traiciones grandes: no llegan con música de advertencia. Llegan mientras sonríes. Llegan mientras estás pensando en si le gustará más el chocolate con nuez o sin nuez, si se va a sorprender, si va a ponerse esa cara que pone cuando algo le gusta de verdad. Las traiciones llegan exactamente cuando más confías. Eso es lo que las hace traiciones y no accidentes. El salón principal olía a lo que huelen todas las casas de fraternidad: a dinero gastado en cosas baratas, a sudor que se intenta disfrazar con perfume francés, a esa mezcla específica de testosterona y privilegio que flota en el aire como algo visible. Las chaquetas del equipo colgaban por todas partes —los Black Panthers, los FoxIce— ese logo bordado en n***o que en Briar significa tanto como un escudo de armas. Subí la primera escalera. Y la música murió. No de golpe. Eso habría sido más amable. Fue despacio —nota por nota, beat por beat— como si alguien estuviera bajando el volumen a propósito para que el silencio que vino después tuviera más peso, más dientes, más capacidad de hacer daño. Me detuve. No había fiesta. No había gente bailando ni vasos en el suelo ni el caos normal de un viernes. Había un círculo. Quince, veinte personas dispuestas en un anillo perfecto alrededor del salón, todas mirándome, todas con los teléfonos en alto. Las pantallas brillaban en la penumbra como ojos pequeños y azules. Algunos ya grababan. Podía ver la luz roja parpadeante de los que transmitían en directo. En directo. Tardé exactamente tres segundos en entenderlo. Tres segundos en los que mi cerebro intentó construir una explicación alternativa —una fiesta sorpresa, un juego, algún ritual estúpido de fraternidad que no conocía— y en los que la parte más honesta de mí ya lo sabía. Ya lo sabía desde la sonrisa del chico en la puerta. Ya lo sabía desde que la música empezó a morirse. Una chica al fondo susurró algo al oído de la que tenía al lado. Las dos se taparon la boca para reír. El sonido que salió de entre sus dedos fue pequeño, controlado, diseñado para que yo lo oyera pero no pudiera señalarlo. Ese tipo de risa. Ese tipo específico de risa femenina que no es alegría sino cuchillo. Apreté la caja de brownies contra el pecho y seguí subiendo. Porque qué otra cosa podía hacer. Porque Justin estaba arriba. Porque yo era su novia y él era el capitán y había una explicación para todo esto y yo no iba a darles el gusto de verme correr. Las chicas becadas no corren. Las chicas becadas sonríen y siguen adelante y no le dan a nadie la satisfacción. Subí. El pasillo de arriba era una boca oscura. La única luz venía de la última puerta, entreabierta, derramando esa calidez anaranjada que debería haber parecido acogedora y que en cambio me pareció lo más amenante que había visto en mi vida. Me acerqué. Y los oí. Un gemido. Otro. La respiración de una chica —rota, entrecortada, diseñada para escucharse o para no poder evitar escucharse— y el ritmo debajo, constante e inconfundible, el tipo de sonido que te enseña para siempre cómo suena la traición cuando tiene cuerpo y temperatura y está pasando a tres metros de ti. Mi corazón hizo algo que no había hecho nunca: se detuvo durante un latido completo y después arrancó de nuevo más rápido, como si intentara recuperar el tiempo perdido, como si el pánico fuera combustible. Las manos me temblaban. Las llaves tintinearon. Pensé: no. No puede ser. Hay otra explicación. Siempre hay otra explicación. Empujé la puerta. Justin Acker —mi novio, el capitán del equipo, el chico que tres semanas antes me dijo "eres diferente a todas" con esa voz baja que me creí completamente— estaba desnudo encima de Alana Covington. Alana Covington, que en primero de carrera le dijo a todo el mundo que yo olía a esfuerzo desesperado. Alana Covington, que escondía mis libros de texto antes de los parciales y después me preguntaba con cara inocente si los había encontrado. Alana Covington, que una vez en la cafetería, delante de quince personas, señaló mis zapatos y dijo —¿qué adorable, Hanna, son de temporadas pasadas, ¿verdad?— con esa voz de miel envenenada que hacía que todo el mundo se riera y que yo no pudiera hacer nada porque técnicamente no había dicho nada malo. Esa Alana Covington. En la cama de mi novio. El colchón crujía con cada movimiento. Ese sonido —ese crujido específico, ese ritmo— se me va a quedar grabado en algún lugar del cerebro al que no tengo acceso voluntario, y va a salir solo en los peores momentos posibles durante el resto de mi vida. Alana me vio primero. Sus ojos se clavaron en los míos y durante un segundo no pasó nada, y en ese segundo yo todavía tenía la esperanza absurda de que esto fuera un malentendido. Y entonces ella sonrió. Despacio. Con toda la cara. Con los ojos. Con esa satisfacción de alguien que lleva semanas esperando exactamente este momento y lo está saboreando ahora que por fin llegó. No intentó cubrirse. No intentó explicarse. Se quedó exactamente donde estaba y me miró como si yo fuera el espectáculo. Porque lo era. Justin giró la cabeza. Me vio en el umbral. Y no se detuvo de inmediato. Eso es lo que más me va a perseguir. No lo que dijo después. No las risas. Eso: que me vio y no se detuvo de inmediato, como si le diera igual, como si yo fuera algo tan irrelevante que ni siquiera merecía la interrupción. Cuando por fin lo hizo, su expresión no era de sorpresa ni de vergüenza ni de ninguna de las cosas que debería haber sido. Era de diversión. —Oh, mierd4 —se rio por lo bajo, esa risa baja de chico que sabe que tiene el control de la situación—. La invitada de honor llegó temprano. Alana se aferró a sus hombros. Sin prisa. Sin apartar los ojos de mí. —Gracias por traerlo tan… motivado —dijo, y dejó una pausa pequeña, quirúrgica, diseñada específicamente para lo que vino después—: becada. El suelo desapareció. No metafóricamente —lo juro, lo sentí físicamente, ese milisegundo en que el cuerpo procesa algo demasiado grande y simplemente deja de registrar la gravedad como algo confiable. Apreté los puños hasta que el metal de las llaves se me clavó en la palma y me atravesó la piel lo suficiente para que doliera, y ese dolor pequeño y concreto fue lo único que me mantuvo de pie. Y entonces, solo entonces, noté las caras en la puerta. Detrás de mí. A mi lado. Asomándose por el marco. Doce, quince personas con los teléfonos en alto, la luz roja parpadeando, grabando cada segundo de esto. Algunos sonreían. Algunos se tapaban la boca. Una chica —rubia, con la chaqueta de los Panthers, cara de no haber trabajado un solo día en su vida— tenía los ojos brillantes de la emoción genuina, como si esto fuera lo mejor que había pasado en su semana. Todo. Siendo. Grabado.