May mga pag-uwi na matagal mong hinihintay pero kapag malapit na bigla kang natatakot.
Dahil paano kung ang taong babalik
ay hindi na eksaktong iniwan mo?
Isang buwan na lang.
Iyon ang paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko habang inaayos ko ang bahay na parang may bisitang darating kahit matagal na siyang nakatira rito.
Nilinis ko ang kwarto namin. Pinalitan ang kurtina. Inayos ang mga laruan ni Eli.
Pero ang hindi ko maayos ay ang kaba sa dibdib ko.
“Mama,” sabi ni Eli habang naglalaro, “si Daddy, uuwi na talaga?”
Tumigil ang kamay ko.
“Oo,” sagot ko. “Bukas.”
Ngumiti siya nang malaki.
“Magugulat siya sa drawing ko!”
Tumango ako—pero sa loob ko,
ako ang mas kinakabahan.
-Hindi siya dumating na may ingay.
Walang sigawan. Walang takbuhan. Narinig ko lang ang susi sa pinto.At
