ICEY POV
Kabanata: Ang Mga Bagay na Hindi Binibigkas
May mga umaga na hindi ka ginising ng alarma, kundi ng pakiramdam na may nagbabantay sa’yo—hindi dahil kailangan, kundi dahil pinili. Iyon ang unang pumasok sa isip ko nang magising ako kinabukasan.
Tahimik ang safe house, pero hindi patay. May mga tunog na banayad: ang maingat na pag-click ng baril na nililinis, ang mahinang paghigop ng kape, ang paggalaw ng kurtinang tinatamaan ng hangin mula sa maliit na bintana. Amoy kape ang buong lugar—ang uri ng amoy na hindi nagmamadali, parang may oras.
Umupo ako sa kama, inayos ang buhok ko, at tahimik na lumabas ng kwarto.
Nandoon si Ismael sa mesa, nakaupo nang tuwid pero relaxed, may disassembled na baril sa harap niya. Suot niya ang simpleng itim na t-shirt, manggas ay bahagyang nakaan
