Sare saatlerdir odasında kıpırdamadan yatıyordu. Dışarıdan gelen kuş sesleri, komşu pencerelerden yükselen sesler ve sokakta oynayan çocukların neşesi bile onun bulunduğu sessizliği delip geçememişti. Artık bedeninin taşıdığı ağırlık ruhunun karanlığından daha çekilmez hâle gelmişti. Battaniyeyi üzerinden attı, yavaşça doğrulup yatağın ucuna oturdu. Derin bir nefes aldı. Yüzünü avuçlarına gömdü birkaç saniye. Sonra, hiçbir şey demeden ayağa kalktı ve pencereye yürüdü. Hava açıktı. Griyle mavi arası bir gökyüzü, havada yumuşak bir esinti vardı. İçinden bir ses dışarı çıkması gerektiğini fısıldadı. Belki bir kaldırıma oturur, belki birkaç adım yürür, belki bir bankta gözlerini kapatıp sadece nefes alır… bilmiyordu. Ama bu odada daha fazla kalamayacağını biliyordu.
Hırkasını aldı, saçlarını
