V BÖLÜM
783 Kelimeler
Akşam yemeği bitmişti. Tabaklar toplanmıştı. Anne mutfakta duruyordu. Suyu açtı. Süngerle tabağın kenarını ovaladı. Aynı noktayı. Uzun süre. Farkında değildi.
Adam salondaydı. Televizyon açıktı. Ses biraz fazlaydı.
“Biraz kısar mısın?” dedi anne.
Adam kumandaya uzanmadı.
“Şimdi mi?”
“Sadece biraz.”
Adam iç çekti. Kumandayı aldı. Ama kısmadı. Sesi tamamen kapattı.
“Böyle daha iyi,” dedi.
Anne bir şey demedi. Musluğu kapattı. Ellerini kuruladı. Çocuğun odasına baktı. Kapı açıktı.
“Ödevin bitti mi?” diye sordu.
“Bitti.”
“Kontrol ettin mi?”
“Evet.”
Adam yerinden seslendi.
“Göster bakalım.”
Çocuk durdu. Defteri aldı. Salona geldi. Masanın üstüne koydu. Bez Bebek kolunun altındaydı.
Adam defteri açtı. Bir sayfayı çevirdi. Sonra bir tane daha.
“Bu ne?” dedi.
“Resim.”
“Ödev demiştik.”
“Öğretmen serbest bırakmıştı.”
Adam güldü. Ama bu gülüş kısa değildi. Kesik de değildi. Uzayan bir gülüştü.
“Tabii,” dedi.
“Serbest.”
Anne araya girmek istedi.
“Bugün—”
Adam elini kaldırdı.
“Bir dur.”
Bu el hareketi bağırmak değildi. Ama bir sınırdı.
Çocuğa baktı.
“Kaç yaşındasın sen?”
“Sekiz.”
“Sekiz yaşındaki çocuk böyle karalamalar yapmaz.”
Karalama.
Kelime, çocuğun göğsüne oturdu.
“Bu karalama değil,” dedi.
Sesi çok kısıktı.
“Ne dedin?”
“Bir şey demedim.”
Adam defteri kapattı. Sert değildi. Ama gereğinden yavaştı.
“Bak,” dedi.
“Ben senin iyiliğini düşünüyorum.”
Anne gözlerini kaçırdı. Lamia bunu gördü.
“Her şeyi bu kadar ciddiye alma,” diye devam etti adam.
“Biraz güçlü ol.”
Güçlü.
Bu kelime… yanlış yere düştü.
Çocuk Bez Bebeği sıktı. Parmakları beyazladı.
“Ben…” dedi.
Sonra sustu.
“Ne?” dedi adam.
“Konuşsana.”
Anne dayanamayıp araya girdi.
“Yeter,” dedi.
“Sadece bir resim.”
Adam başını çevirdi.
“Sen karışma.”
Bu sefer el kalkmadı. Ses yükselmedi. Ama kelime doğrudan hedefini buldu.
Anne dondu.
Çocuk o an ilk kez başını kaldırdı. Adamın yüzüne baktı. Uzun uzun. Lamia izledi.
Bez Bebek’in içindeki ağırlık yer değiştirdi. Bu sefer çok az değildi. Yine de hâlâ fark edilmeyecek kadardı.
Adam boğazını temizledi.
“Defteri odana götür,” dedi.
“Sonra konuşuruz.”
“Ne zaman?”
“Ben bilirim.”
Bu… aşılmış bir çizgiydi.
Çocuk defteri aldı. Odasına döndü. Kapıyı kapatmadı. Yatağın ucuna oturdu. Bez Bebeği dizlerinin arasına koydu.
“Yanlış bir şey mi yaptım?” diye fısıldadı.
Cevap yoktu. Ama Lamia artık beklemiyordu.
Bu, yardım gerektiren bir andı.
Salonda adam koltuğa çöktü. Başını ellerinin arasına aldı.
“Ben kötü bir şey demedim,” dedi kendi kendine.
Ama kelimeler dinlemezdi.
O gece, adam uyuyamadı. Boğazında yine o yanma vardı. Bu sefer geçmedi. Bir cümle aklına takılı kaldı.
“Sekiz yaşındaki çocuk…”
Devamı gelmedi.
Lamia kararını vermişti.
Bu evde birine zarar verilmişti.
Ve bu, bir daha olmamalıydı.
Ama Lamia hâlâ acele etmeyecekti.
Çünkü gerçek dersler…
ilk seferde değil,
Sabah, ev için geç uyandı.
Saat çalmamıştı. Kimse fark etmemişti. Ama adam uyandığında göğsünün üstünde bir ağırlık vardı. Nefesi yerli yerinde değildi. Kalktı. Aynaya baktı. Yüzü solgundu. Gözlerinin altı daha derindi.
“Uykusuzluktan,” dedi.
Bunu demek onu rahatlattı. Çünkü başka bir açıklama istemiyordu.
Mutfakta kahvaltı hazırlanıyordu. Anne sessizdi. Çocuk masaya oturdu. Bez Bebek sandalyenin yanındaydı. Lamia dinliyordu.
“Bugün veli toplantısı var,” dedi anne.
Adam çaydan bir yudum aldı.
“Gelemem.”
“Gelebilirsen iyi olur.”
“Çalışıyorum.”
Sessizlik.
Çocuk çantasını aldı. Ayağa kalktı.
“Resmimi götürmem gerekiyor,” dedi.
Adam baktı.
“Hangi resim?”
“Panodaki.”
Adam kaşlarını çattı.
“Onu mu?”
“Evet.”
“Dün konuşmadık mı biz?” dedi adam.
“Bu işlere fazla takılıyorsun.”
Çocuk durdu.
“Öğretmen—”
“Öğretmen her zaman haklı değildir.”
Anne araya girdi.
“Yeter,” dedi.
“Bu sabah değil.”
Adam döndü.
“Ne zaman?”
“Ne zaman konuşacağım ben?”
Sesi yükselmedi. Ama daraldı. Odayı kapladı.
Çocuk yutkundu. Bez Bebek’i sıktı.
“Baba,” dedi.
“Ben sadece—”
“Bak,” dedi adam.
“Hayat böyle değil.”
Hayat.
Bu kelime, bu evde çok kullanılırdı. Hep yanlış yerlerde.
“Her şeyi ciddiye alırsan ezilirsin,” diye devam etti.
“Biraz kalın derili olmayı öğren.”
Anne masaya vurdu.
“Çocuğa böyle konuşma.”
Adam ona baktı. Uzun süre.
“Benim yanımda durmak bu kadar mı zor?”
Bu, ikinci çizgiydi.
Ve daha derindi.
Çocuk kapıya yöneldi. Ayakkabılarını giydi. Çıkarken durdu.
“Ben ezilmedim,” dedi.
“Ben sadece üzgünüm.”
Kapı kapandı.
Ev sessizleşti. Anne sandalyeye oturdu. Başını ellerinin arasına aldı.
“Bunu yapma,” dedi.
“Onu kırıyorsun.”
Adam bir şey söylemek istedi. Söylemedi. Boğazındaki yanma geri geldi. Daha sertti bu sefer.
- Yazar
