Geldiğim günden bu yana 6 gün 13 saat geçti. Dedim ya, okula gitmedim; evdeki öğretmen sadece bana harfleri ve sayıları öğretti. En son geldiğinde, “Sürekli gördüğünü oku, kalem buldukça gördüğünü yaz, elin alışkın olsun. Sayıları çok seviyorsun ya, her şeyi saymanı istiyorum senden.” demişti. Ben de dediklerini yapıyorum.
Okuyacak ve yazacak çok fazla bir fırsatım olmadı ama sayma konusunda iyiyim: saatler ve dakikalar… En çok da adım sayıyorum. Mesela bu evde kaldığım odadan merdiven başına 13 adım, merdivenler 18 basamak, merdiven bitiminden mutfak 10 adım. Gece karanlıkta ses çıkarmadan adım sayarak su içip geri gelebilirim ama Ebrar teyze her gece başucuma mutlaka su bırakıyor ve bazı geceler gelip üzerimi örttüğünü hissediyorum.
Bazı geceler babam bir anda odama girip bağırdığı içi
