Ali Asaf’ın sözlerinden sonra bir süre odanın içinde hâkimiyetini sürdüren sessizlik, doktorun çıkmasıyla bozuldu. Yavaş adımlarla bana doğru gelen Ali Asaf, yanımda duran boş sandalyeye oturduğunda yönümü duvara çevirdim. Nedense gözlerinin içine bakmak istemiyordum.
Belki sözlerinin ağırlığındandı bu hâl, belki de kalbimin hızla atan ritminden. Hafızamı kaybetmemin nedenini öğrendiğimde rahatlayacağımı sanmıştım ama gerçekler… düşündüğümden çok daha ağırdı.
Bir süre sessizce oturan Ali Asaf’a göz ucuyla baktım. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Göz göze geldiğimizde yanaklarımın alev alev olduğunu hissettim. Parmaklarımla oynamaya başladım.
“Sen… nasıl oldun?” dedim kısık bir sesle. “Doktor yaralandığını söyledi.”
“Önemsiz bir yara.”
Soğukkanlıkla söylediği sözler şaşkınlığımı gizle
