Uçağın içinde yan yana oturuyorduk. Kızım, Vladimir’in kucağında mışıl mışıl uyuyordu. Minik elleri babasının göğsüne yaslanmıştı ve bu sahne beni hem büyülüyor hem de içimi acıtıyordu. O kadar çok şey yaşadık ki... Şimdi o, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Vladimir benim Vladimir’imdi. Gözlerinin içinde kaybolduğum, bana hayatı tekrar sevdiren adamdı. Ama o adam şu an yanımda oturan adamla aynı değildi. Aynı bedende farklı bir ruhtu sanki. Kızımı izlerken derin bir nefes aldım. Ellerim titriyordu ancak durmaya niyetim yoktu. Sesimi sakince çıkarmak için içimdeki tüm korkuyu bastırmaya çalıştım. Ona doğru eğilip hafifçe fısıldadım. “Vladimir… Lütfen beni dinler misin?” Kızımızı korur gibi sıkıca sardığı kollarını biraz gevşetip bana baktı. Yüzünde duygudan çok bir yabancılık vardı.

